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Diario de la guerra del cerdo (1969), de Adolfo Bioy Casares, es una novela extraina,
incobmoda. Por momentos parece una novela fantastica, pero en rigor no lo es; algunos
podrian decir que se trata de ciencia ficcion, argumentando que plantea una sociedad en
muchos aspectos futura, pero eso no seria exacto; lo que queda es decir que se trata de
una novela realista, pero tampoco es realista. ¢Qué es entonces? No es nada de lo que
dijimos, pero a su vez es todo eso junto. Diario de la guerra del cerdo es una novela
inclasificable, que vale la pena leer.

Isidro Vidal, un hombre que se encuentra en la frontera entre la madurez y la vejez, y que
vive en un incomodo apartamento del lumpen bonaerense, contempla asustado como sus
amigos, algo mayores que él, van muriendo uno a uno. Y él, persona derrotada,
divorciado, con un hijo que lo desprecia, se debate entre hacer algo o dejarse llevar por
su caracter débil hacia la entropia.
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Lunes, 23 — miércoles, 25 de junio

Isidoro Vidal conocido en el barrio como don Isidro, desde el ultimo lunes practicamente no
salia de la pieza ni se dejaba ver. Sin duda mas de un inquilino y sobre todo las chicas del taller de
costura de la sala del frente, de vez en cuando lo sorprendian fuera de su refugio. Las distancias,
dentro del populoso caserén, eran considerables y, para llegar al bafio, habia que atravesar dos
patios. Confinado a su cuarto, y al contiguo de su hijo Isidorito, qued6 por entonces desvinculado
del mundo. El muchacho, alegando suefio atrasado porque trabajaba de celador en la escuela
nocturna de la calle Las Heras, solia extraviar el diario que su padre esperaba con ansiedad y
persistentemente olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a casa del electricista. Privado
de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas «charlas de fogén» de un tal
Farrell, a quien la opinion sefialaba como secreto jefe de los Jovenes Turcos, movimiento que
brill6 como una estrella fugaz en nuestra larga noche politica. Ante los amigos, que abominaban
de Farrell, lo defendia, siquiera con tibieza; deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo,
mas enconados que razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la
admiracion por sus dotes de orador, por la calida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declarandose
objetivo, reconocia en él y en todos los demagogos el mérito de conferir conciencia de la propia
dignidad a millones de parias.

Responsables de aquel retiro —demasiado prolongado para no ser peligroso— fueron un vago
dolor de muelas y la costumbre de llevarse una mano a la boca. Una tarde, cuando volvia del
fondo, sorpresivamente oy6 la pregunta:

—¢Qué le pasa?

Apart6 la mano y mir6 perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto, este 1o habia saludado. Vidal
contesto solicitamente:

—Nada, sefior.

—:Como nada? —protesto Bogliolo que, bien observado, tenia algo extrafio en la expresiéon—.
¢Por qué se lleva la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —respondio sonriendo.

Vidal era mas bien pequefio, delgado, con pelo que empezaba a ralear y una mirada triste, que
se volvia dulce cuando sonreia. El maton saco del bolsillo una libretita, escribié un nombre y una
direccion, arranco la hoja y se la entregd, mientras comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudio6 al consultorio esa tarde. Restregandose las manos, el dentista le explico que a
cierta edad las encias, como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que felizmente ahora la
ciencia dispone de un remedio practico: la extirpacion de toda la dentadura y su reemplazo por
otra mas apropiada. Tras mencionar una suma global; procedi6 el hombre a la paciente carniceria;
por fin, sobre carne tumefacta, asenté muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.



Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extrafios y aun la desazén moral que le infundia la
confrontacién con el espejo. Al otro dia Vidal despert6 con malestar y fiebre. Su hijo le aconsejo
que visitara al dentista; pero €l ya no queria saber nada con ese individuo. Quedo6 echado en la
cama, enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las primeras veinte horas a tomar un mate. La
debilidad ahond6 la pesadumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto y no dejarse
ver.

El miércoles 25 de junio resolvio concluir con tal situacion. Iria al café, a jugar el habitual
partidito de truco. Se dijo que la noche era el mejor momento para abordar a los amigos.

Cuando entré6 en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de irlandeses que no sabia una palabra
de inglés; alto, rubio, rosado, de sesenta y tres afios) lo saludo con el comentario:

—Te envidio el comedor.

Vidal fraterniz6 un rato con el pobre Néstor Labarthe, que habia pasado, segin se aclard
entonces, por la misma cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas grisaceo, articulo
estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la mesa de truco, en ese café de Canning,
frente a la plaza Las Heras. El término muchachos, empleado por ellos, no supone un complicado
y subconsciente, proposito de pasar por jovenes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que
obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron y que entonces justificadamente se
designaban de ese modo. Isidorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la cabeza,
prefiere no discutir, como si su padre se debatiera en su propia argumentacién especiosa. En
cuanto a no discutir, Vidal le da la razon. Hablando nadie se entiende. Nos entendemos a favor o
en contra, como manadas de perros que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por ejemplo,
todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos, cuando se acordaba— en la mesa de truco
mataban el tiempo, 1o pasaban bien, no porque se entendieran o congeniaran particularmente, sino
por obra y gracia de la costumbre. Estaban acostumbrados a la hora, al lugar, al fernet, a los
naipes, a las caras, al pafio y al color de la ropa, de manera que todo sobresalto quedaba eliminado
para el grupo. ;Una prueba? Si Néstor —en chanza los amigos pronunciaban Nestor, con erre a la
francesa— empezaba a decir que habia olvidado algo, Jimi, a quien por lo animado y ocurrente
llamaban el Bastonero, concluia la frase con las palabras:

—Por un completo.

Y Dante Révora machacaba:

— Asl que te olvidaste por un completo?

Era inutil que Néstor, con esa cara que mantenia la rubicundez de la juventud, con los ojitos
redondos de pollo y con la permanente expresion de hablar en serio, asegurara que se trataba de un
error cometido en su increible infancia, que se le quedo, ;como decir?, fijado... No lo escuchaban.
Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de Dante, que insistia en pronunciar ermelado por
enmelado, sin que nadie le negara el respeto que merece una persona culta.

Como la noche del 25 asumira en el recuerdo aspectos de suefio y aun de pesadilla, conviene
sefialar pormenores concretos. El primero que me viene a la mente es que Vidal perdi6 todos los



partidos. La circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando contrario jugaban Jimi, que
ignoraba el escrupulo y era la astucia personificada (a veces Vidal le preguntaba, en broma, si no
habia vendido el alma, como Fausto) y Lucio Arévalo, que habia ganado mas de un campeonato de
truco en La Paloma de la calle Santa Fe, y Leandro Rey, apodado el Ponderoso. A este dltimo, un
panadero, hay que distinguirlo entre los muchachos por no ser jubilado y por ser espafnol. Aunque
sus tres hijas —la ambicién las perdia— lo mortificaban para que se retirara y fuera por las tardes
a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se mantenia al pie de la caja registradora.
Hombre frio, egoista, apegado a su dinero, peligroso en los negocios y en la mesa de truco, Rey
irritaba a los otros por un defecto venial: en trance de comer, aunque fuera el queso y el mani
traidos con el fernet, sin disimulo se entregaba a la impaciencia de la gula. Vidal decia: «Entonces
la aversion me ofusca y le deseo la muerte». Arévalo, un experiodista que durante algun tiempo
redacto cronicas de teatro para una agencia que trabajaba con diarios del interior, era el mas leido.
Si no descollaba por hablador ni por brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironia criolla,
modesta y oportuna, que hacia olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una desidia en auge con
los afios. Barba mal rasurada, anteojos empafiados, pucho adherido al labio inferior, saliva
nicotinica en las comisuras, caspa en el poncho, completaban la catadura de este sujeto asmatico y
sufrido. Compafieros de Vidal en aquel partido fueron Néstor, cuyas travesuras propendian a la
inocencia, y Dante, un anciano que nunca se distingui6 por la rapidez y que ahora, con la sordera y
la miopia, vivia retirado en su caparazon de carne y hueso.

Para que su imagen reviva en la memoria, sefialo otro aspecto de esa noche: el frio. Hacia
tanto frio que a toda la concurrencia del café se le ocurria la misma idea de soplarse las palmas de
las manos. Como Vidal no se convencia de que no hubiera alli algo abierto, de vez en cuando
miraba en derredor. Dante, que si perdia se enojaba (su devocion por el equipo de futbol de
Excursionistas, inexplicablemente no le habia servido para encarar con filosofia las derrotas), lo
reprendio por desatender el juego. Apuntando a Vidal con el indice, Jimi exclamo:

—Fl viejito trabaja para nosotros.

Vidal consideraba el humedo hocico en punta, el bigote que tal vez en razon de la temperatura
invernal se le antojaba nevado, y no podia menos que admirar el desparpajo de su amigo.

—A mi el frio me asienta —declar6 Néstor—. De modo, sefiores, que preparense para el
chubasco.

Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recito:

Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco

Si esta noche pierdo al truco
Mariana gano a la taba.

—Quiero —respondio Néstor.
—Al que quiere se le da —dijo Arévalo y dej6 caer una carta superior.



Entr6 el diarero don Manuel, bebié en el mostrador su vaso de vino tinto, se fue y, como
siempre, dejo la puerta entreabierta. Agil para evitar corrientes de aire, Vidal se levanté, la cerro.
De regreso, al promediar el salén, por poco tropezé con una mujer vieja, flaca, estrafalaria, una
viviente prueba de lo que dice Jimi: «jLa imaginacion de la vejez para inventar fealdades!». Vidal
dio vuelta la cara y murmuro:

—Vieja maldita.

En una primera consideracion de los hechos, para justificar el exabrupto, Vidal atribuyo a la
sefiora el chiflon que por poco le afecta los bronquios y entre si comenté que las mujeres no se
comiden a cerrar las puertas porque se creen, todas ellas, reinas. Luego recapacitd que en esa
imputacion era injusto, porque la responsabilidad de la abertura recaia sobre el pobre diarero. A la
vieja so6lo podia enrostrarle su vejez. Quedaba, sin embargo, otra alternativa: soltarle, con apenas
disimulado furor, la pregunta de ;qué buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado pronto hubiera
obtenido respuesta, porque la mujer se metio por la puerta rotulada Serioras, de donde nadie la vio
salir.

Permanecieron todavia otros veinte minutos. Para congraciar la suerte, Vidal agotd los
recursos mas acreditados: esperd con fidelidad, aguant6 con resignacion. Tampoco era cosa de
mostrarse terco. El jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la sigan, no apoya a
quien se le opone. Si no habia cartas, con semejantes compafieros, ;como ganar? Tras la quinta
derrota, Vidal anuncio:

—Sefiores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pago Dante deudas y adicion, los compafieros le reembolsaron su parte,
bajo protesta. Ni bien Dante desliz6 la propina, todos los otros alzaron la algarabia de siempre.

—Yo voy a decir que a este no lo conozco —informé Arévalo.

—No podés dejar eso —protest6 Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El frio por un instante los enmudecio.
Una vaporosa niebla se difundia en llovizna y envolvia en un halo blanco los faroles. Alguien
aventuro:

—FEsta humedad va a podrir los huesos. Rey, con empaque, observo:

—Desde ya promueve carrasperas.

En efecto, varios habian tosido. Se encaminaron por Cabello rumbo a Paunero y Bulnes.
Néstor comento:

—iQué noche!

En su apagado tono ironico apuntd Arévalo:

—A lo mejor llueve.

Dante los hizo reir:

—¢:Qué me cuentan si después refresca?

Jimi, el Bastonero, resumio:

—Brrr.

La vida social es el mejor baculo para avanzar por la edad y los achaques. Lo diré con una



frase que ellos mismos emplearon: a pesar de las rigurosas condiciones atmosféricas, el grupo se
manifestaba entonado. Entre burlas y veras, mantenian un festivo dialogo de sordos. Los
ganadores hablaban del truco y los otros rapidamente respondian con observaciones relativas al
tiempo. Arévalo, que tenia el don de ver de afuera cualquier situacién, incluso aquellas en que él
participaba, acoto como si hablara solo:

—Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo. ;Por qué los jovenes de ahora
no lo entienden?

Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no advirtieron el clamor que venia
de el pasaje El Lazo. La griteria de pronto los alarmé y entonces notaron que un grupo de gente
miraba, expectante, hacia el pasaje.

—FEstan matando un perro —sostuvo Dante.

—Cuidado —previno Vidal—. ;No estara rabioso?

—Han de ser ratas —opino Rey.

Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar, porque alli los feriantes del
mercadito, que forma esquina, vuelcan los desperdicios. Como la curiosidad es mas fuerte que el
miedo, los amigos avanzaron unos metros. Oyeron, primero en conjunto y luego distintamente,
injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y chapas, el jadeo de una respiracion. De la penumbra
surgian a la claridad blancuzca, saltarines y ululantes muchachones armados de palos y hierros,
que descargaban un castigo frenético sobre un bulto yacente en medio de los tachos y montones de
basura. Vidal entrevié caras furiosas, notablemente jovenes, como enajenadas por el alcohol de la
arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo:

—FEl bulto ese es el diarero don Manuel.

Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante,
protegida con las manos ensangrentadas la destrozada cabeza, que todavia procuraba introducir en
un tacho de residuos.

—Hay que hacer algo —exclamo Vidal en un grito sin voz— antes que lo maten.

—~Callate —orden6 Jimi—. No llamés la atencién.

Envalentonado porque sus amigos lo retenian, Vidal insistio:

—Intervengamos. Van a matarlo.

Arévalo observé flematicamente:

—Esta muerto.

—¢Por qué? —pregunt6 Vidal, un poco enajenado.

En su oido, Jimi murmuro fraternalmente:

—Calladito.

Jimi debio de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal descubri6 una pareja que miraba
con desaprobacion esa matanza. El muchacho, de anteojos, llevaba libros debajo del brazo; ella
parecia una chica decente. En procura del apoyo moral que tantas veces encontro en los
desconocidos de la calle, Vidal comento:

—iQué ensafiamiento!

Ella abrio la cartera, saco unos anteojos redondos y, sin apuro, se los puso. Ambos volvieron



hacia Vidal sus caras con anteojos y lo miraron, impavidos. Con diccion demasiado clara la
muchacha afirmo:

—Yo soy contraria a toda violencia. Sin detenerse a considerar la frialdad de tales palabras,
Vidal intent6 congraciarlos:

—Nosotros no podemos hacer nada, pero la policia, ;para qué esta?

—Abuelo, no es hora de andar ventilandose —el muchacho le advirtié en un tono casi cordial
—. ¢Por qué no se va antes que le pase algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenia hijos y él estaba seguro de parecer, a pesar de la
incipiente calvicie, mas joven que sus contemporaneos— tal vez lo cego, porque interpreto la
frase como un rechazo. Trat6é de reunirse con el grupo, pero no lo encontrd. Se alejé por fin.
Estaba un poco desorientado, sin los muchachos para conversar, para compartir el disgusto.

Lleg6 a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de autos, en la calle Paunero. El
cuarto le parecié inhospitalario. Ultimamente sentia una invencible propensién a la tristeza, que
modificaba el aspecto de las cosas mas habituales. De noche veia los objetos de su cuarto como
testigos impasibles y hostiles. Trato de no hacer ruido: en la pieza contigua dormia su hijo, que se
acostaba tarde porque trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrié con la manta, pregunto
alarmado si no pasaria la noche en vela. Ninguna posicion le convenia. Porque pensaba, se movia;
digan después que el pensamiento no afecta la materia. Los hechos que vieron sus ojos, ahora se le
presentaban con una vividez intolerable, y se movia en la esperanza de que la vision y el recuerdo
cesaran. Al rato se le ocurri6, tal vez para cambiar de tema, ir al bafio; nada mas que para estar
seguro y dormirse tranquilo. La travesia de los dos patios, en noches de helada, lo arredraba; pero
no permitiria que una duda sobre la utilidad de ese viaje lo dejara sin dormir.

En medio de la noche, cuando se encontraba en la inhospita dependencia del fondo —fria,
oscura, maloliente— solia deprimirse. Motivos para ello nunca faltan, pero ¢por qué precisamente
incidian a esa hora y en ese lugar? Para olvidar al diarero y a sus matadores recordo una época,
hoy increible, en que la aventura misma no se descartaba... La culminacion llegé la tarde en que
sin saber como se encontr6 en los brazos de una chica llamada Nélida, hija de una cocinera, la
sefiora Carmen, que trabajaba en casas de familia del barrio norte. Nélida vivia con su madre en la
segunda sala del frente, donde ahora funcionaba el taller de costura. Por una simple casualidad el
recuerdo del fin de ese amorio coincidia con otro, para Vidal desgarrador (no sabia muy bien por
qué) y repugnante, de un anciano excitado y borracho que perseguia con un largo cuchillo
desenvainado a la sefiora Carmen. De Nélida guardaba, en un bail, donde tenia cosas viejas y
reliquias de sus padres, una fotografia que les tomaron en el Rosedal y una cinta de seda,
descolorida. Los tiempos habian cambiado. Si antes se encontraba en el fondo con una mujer,
ambos reian; ahora pedia disculpas y rapidamente se alejaba, para que no pensaran que era un
degenerado o algo peor. Acaso tal deterioro de su posicién en la sociedad lo volvia nostalgico. El
hecho era que de meses, tal vez afios, a esta parte, se habia dado al vicio de los recuerdos; como
otros vicios, primero entretenia y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se dijo que al dia siguiente
estaria muy cansado y apresurd la vuelta a la pieza. Ya en cama, formul6 con relativa lucidez
(pésimo sintoma para el desvelado) la observacion: «He llegado a un momento de la vida en que



el cansancio no sirve para dormir y el suefio no sirve para descansar». Revolviéndose en el
colchon, recordé nuevamente el crimen que habia presenciado y quiza para sobreponerse al
desagrado que le infundia el cadaver que primero habia visto y ahora imaginaba, se pregunto si el
muerto realmente seria el diarero. Lo acometi6é una vivisima esperanza, como si la suerte del
pobre diarero fuera esencial para él; se vio tentado de figurarselo por las calles, corriendo y
pregonando, pero se resistia a esas imaginaciones por temor a la desilusion. Recordo la frase de la
muchacha de anteojos: «Yo soy contraria a toda violencia». jCuantas veces habia oido esa frase
como si no significara nada! Ahora, en el mismo instante en que se decia «Qué chica pretenciosa»,
por primera vez la entendio. Entrevio entonces una teoria sobre la violencia, bastante atinada, que
lamentablemente olvido luego. Recapacité que en noches como esa, en que daria cualquier cosa
por dormir, involuntariamente pensaba con la brillantez de un suelto del diario. Cuando los
pajaros cantaron y en las hendijas aparecio la luz de la mafiana, se apesadumbré de veras, porque
habia perdido la noche. En ese momento se durmio.
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Jueves, 26 de junio

La impaciencia por acudir al velorio lo desperté. Ultimamente se impacientaba con facilidad.

En el calentador a querosén preparé unos mates, que despacho a la disparada, con dos o tres
mordiscos de pan de la vispera. Su desayuno estaba perfectamente calculado; no se permitia un
exceso en los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo asustaba un poco. Se lavo los
pies, las manos, la cara, el cuello. Se pein6 con agua de violetas y brillantina. Ni bien se vistio, se
present6é en el taller de las chicas y pregunt6 si podia usar el teléfono. La dentadura se habia
convertido en mania. Hubiera jurado que las chicas lo miraban y comentaban, como si fuera un
monstruo o tal vez el primer hombre con dientes nuevos. Una circunstancia lo extrafié: aunque
estaba prevenido, no sorprendio una sola sonrisa, ni nada que sugiriera la burla. Vio caras graves,
preocupadas, asombradas, quiza temerosas y aun coléricas. Todo esto le parecio inexplicable.

Llamo6 a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicacién. En casa de Rey una de las hijas le
advirtié que el padre habia salido y le aconsej6 que no molestara. Mientras tanto, una de las chicas
del taller, una triguefia de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba, siquiera por el nombre, a
la Nélida de otros tiempos, lo miraba con alguna obstinacion, como si quisiera decirle algo. Si
realmente queria hablarle, la muchacha encontraria oportunidades, pues vivia en el inquilinato (en
las piezas de su amiga Antonia y de la madre de esta, dofia Dalmacia). A Vidal siempre le
molestaba que lo miraran cuando hablaba por teléfono. Se perturbaba como si lo distrajeran en
medio de una prueba dificil; mas molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la
conversacion era deslucida. ;Una puerilidad? A veces Vidal se preguntaba qué aprendemos a lo
largo de los afios, ¢a resignarnos a nuestras deficiencias? De soslayo miré los ojos que lo
observaban, la piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un admirador de
la belleza no habia nada como la juventud. Imprevistamente angustiado pensé también que las
chicas de esa edad son capaces de cualquier locura, pero que él, plantado ahi, con aire de no
entender nada, pasaria por tonto. Dej6 en la repisa el importe de las comunicaciones y se retiro
para no abusar del teléfono.

Iria al restaurante y hablaria con toda comodidad por el teléfono piblico. Ademas compraria el
diario, para ver si ya pagaban, como dijeron Faber y otros, la jubilacion de mayo. Antes de salir se
fijo si no rondaba el encargado, un gallego acriollado y anarquista, que defendia celosamente los
intereses del propietario. Por suerte tampoco estaba en el zaguan el sefior Bogliolo, que por un
sordo aborrecimiento al género humano, honorariamente oficiaba de policia del gallego. Hasta
alrededor del 20, en que solia cobrar la jubilacion y pagar el alquiler, todos los meses Vidal
evitaba con el mayor cuidado a esos dos individuos.

Encontraba agrado en caminar por el barrio en un dia de sol, en «desentumir» las tabas, como
decia Jimi. La mafiana se presentaba limpia y, de acuerdo con las previsiones de los muchachos, el
frio no habia disminuido. En cuanto asomo a la calle advirtio que el taller del tapicero estaba
cerrado. Sin amargura comento:



—Todavia no es mediodia y ya bajaron la cortina. La gente de hoy no quiere trabajar. Qué
vidurria.

Not6 que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y ensayar una sentencia de moralista.

El teléfono del restaurante exhibia, como de costumbre, el letrerito No funciona. Mientras
caminaba por Las Heras, en direccion a la plaza, en voz alta se pregunto qué tenia esa mafnana la
ciudad, porque parecia mas linda y mas alegre. La verdad es que algunos transeuntes lo miraban
con insistencia, de manera para €l incomoda. Consider6 extrafio que un arco dental llamara tanto
la atencion, y arguyo: «Al fin y al cabo va dentro de una boca cerrada, o poco menos». {Su
dentadura y las miradas que provocaba eran la causa de la angustia que sentia en el pecho? No,
habia que buscarla, tal vez, en los atractivos de esa muchacha, que a lo mejor se ofrecid, y en su
retirada, rapida como una fuga. Inexplicablemente su timidez habia aumentado con los afios;
como Si no creyera en si mismo, por si acaso estaba siempre retirandose. ;O la verdadera causa de
la angustia se ocultaba en la jubilacion impaga, en las preocupaciones de dinero, ahora
primordiales?

Tras un cordial saludo, en que volcé una afabilidad llana, pero generosa, pregunté al diarero de
Salguero y Las Heras:

—:Donde velan a don Manuel?

—Todavia no sali6 de la morgue —repuso el hombre en un tono que Vidal se atrevié a
calificar de neutro.

—EIl fin de semana —explicd, guifiando un ojo—. Apostaria que el médico forense aprovecha
el fin de semana y no quiere que le hablen de cadaveres.

Intuyé de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su persona, molestaba al
individuo. La sola presuncion lo ofendié. ;No era el muerto un diarero, un colega de este joven
ingratamente hosco? La exquisita deferencia que él manifestaba, tanto mas valiosa por provenir de
alguien ajeno al gremio, ;merecia el desdén? Opin0 que no era necesario criar cuervos para
cosecharlos. La fe en la esencial camaraderia de los hombres 1o movié a dar otra oportunidad:

—¢:Lo velan en Gallo?

—Usted lo dice.

—:Usted va? —insistio.

—¢ A santo de qué?

—Y... yo pienso ir.

Tal vez porque una chiquilina pidi6 una revista, el muchachdn le volvié la espalda. Vidal
penso que para no humillarse del todo no le compraria el diario. Ya se alejaba, deprimido, cuando
oy0 una frase que lo desoriento:

—Los que provocan, no se quejen.

Considero6 la posibilidad de pedir explicaciones, pero recordé la espalda ancha, los musculos
ajustados por el saquito gris, y admitio que algunas mafianas despertaba con dolor de cintura,
como si el esqueleto se encontrara trabado y hasta enclenque. La aceptacion de las propias
limitaciones eventualmente es una sabiduria triste.

Cruz6 la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al monumento, para leer la inscripcion. La



sabia de memoria, pero cuando pasaba por ahi la leia. En una corazonada se dijo que este pais, en
la época de sus guerras, no debio de ser inamistoso.

Desde el teléfono publico del café, traté en vano de comunicarse con los amigos. En casa de
Arévalo no contestaban. La vecina de Néstor, que por lo general accedia a llamarlo (si le
preguntaban sin apuro por la salud y por la familia), murmurando improperios corté la
comunicacion. Siempre interesado en la meteorologia, Vidal observo que si bien la temperatura
estaba en ascenso, la gente seguia destemplada. En un nuevo intento de comunicarse con Jimi,
empleo la ultima moneda. Se felicitd de que no contestara su llamado la sirvienta, una muchacha
primaria, que apenas hablaba y casi no oia. La sobrina, Fulalia, le explico:

—A la tarde lo visitara en su casa. Traté de disuadirlo, sefior, pero me dijo que iria.

Vidal todavia le daba las gracias por la amabilidad, cuando Eulalia corté. Se dirigio a la
panaderia. Al enfrentar el pasaje El Lazo, los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior lo
entristecieron. Con alguna contrariedad noto que el pasaje habia recuperado su aspecto habitual,
que no quedaban rastros ni pruebas del suceso. Ni siquiera habia alli un vigilante. Si no fuera por
el tacho de basura, se figuraria que la muerte del diarero habia sido una alucinacién. Bien sabia
Vidal que la vida siempre sigue, que nos deja atras, pero se pregunto ;por qué esta urgencia? En el
mismo lugar en que horas antes un hombre de trabajo habia caido asesinado, un grupo de
chiquitines jugaba al fitbol. ;Solamente él advertia la profanacion? También lo ofendia la
circunstancia de que esos mismos menores, mirandolo con una cara que parodiaba ingenuidad y
comunicaba menosprecio, a un tiempo entonaran el cantito:

Viene llegando la primavera
que siembra flores en la vejez.

Vidal reflexion6 que ultimamente habia hecho méritos para graduarse en ese coraje, desde
luego pasivo o negativo, que nos permite desoir los escarnios.

Al pasar frente a una casa en demolicion, mir6 un cuarto desprovisto de techo, pero todavia
encuadrado en fragmentos de paredes y conjeturd: «Debi6 de ser una sala». En la panaderia le
esperaba una sorpresa. Leandro Rey no ocupaba su puesto detras de la caja registradora. Pregunto
a una de las hijas del panadero:

—¢:Le pasa algo a don Leandro?

Esta cortesia no cayé bien. En voz bastante alta, para lucirse quiza, en un tono sequito,
moviendo sus labios oscuros, gruesos y humedos, como si preparara un mofio para regalo, la
muchacha interpel6 a Vidal:

—¢No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el favor de retirarse.

Enmudecido por el injusto maltrato, no encontr6 respuesta adecuada. Para salvar la dignidad,
no le quedaba otro recurso que dar media vuelta y salir. Con increible sangre fria, sin mover un
musculo, espero6 hasta recuperar el uso de la palabra; entonces, en medio de la expectativa general,
articulo la enumeracion:



—Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera una respuesta cargada de
intencion. No hubo tal cosa. Las propias hijas de don Leandro después admitirian que Vidal se
limit6 a repetir su pedido habitual. ;Por qué no se alejé dignamente? Porque le gustaba el pan de
la panaderia de Leandro. Porque las otras no quedaban cerca. Porque no sabia qué explicacion dar
a su amigo, si mafana le preguntaba por qué no compraba en su casa. Porque ultimamente se
habia aficionado a la fidelidad: era fiel a los amigos, a los lugares, a cada uno de los proveedores y
a su local de venta, a los horarios, a las costumbres.

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que una sola, pero la verdad es
que para casi todo hay mas de una razon. Dirlase que siempre se encuentran ventajas para
prescindir de la verdad.



II1

Entro en su casa, para dejar el envoltorio. En el zaguan, pensativamente apoyado en el cepillo
de piso, el encargado conversaba con Antonia, una de las muchachas del taller. Vidal, que no tuvo
tiempo de retroceder antes de que lo viesen, al pasar oyd las palabras Algunos, rudimento,
verglienza y la frase completa:

—No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderias y restoranes.

Ya cerrada su puerta, se encontraba a salvo. El hombre lo importunaba sin encarnizarse. El
mas atrabiliario de los encargados de hoy en dia era un ser benévolo en comparacion con aquellos
casi mitologicos de su juventud, de lo que él llamaba los buenos tiempos; entonces por una
nimiedad lo echaban a usted a la calle. Ademas el gallego le habia dicho la verdad: €l y su hijo
vivian de lo que este ganaba (en el colegio y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban
de pagar el alquiler hasta que el gobierno se acordaba de pagar la pension. Vidal pens6 que
mantener la honestidad en la pobreza era mas dificil de lo que la gente creia, y agregd: «Hoy mas
que ayer y con mucho menos lucimiento».

En su pieza paso pronto del alivio a la ansiedad. Después de tantos dias de ayuno estaba
languido, necesitaba comida.

¢Hasta cuando se prolongaria ese dialogo en el zaguan? Tratd de pensar que a la pobreza no le
faltaban ventajas. Por ejemplo, a él le imponia indignidades y travesuras propias de un muchacho
y no le permitia el ingreso a la respetabilidad, tan parecida a la vejez («de un Rey, de un Dante o
de un Néstor» se dijo).

Resonaron entonces golpes, el clamor de un tumulto, destemplados gritos del encargado y de
otras personas. Porque recordd el episodio de la noche anterior, se estremeci6. Pensé que el
encargado estaba de mal humor y que por todos los medios él debia evitar un encuentro. Cuando
volvio el silencio, volvio el hambre; pudo esta mas que la prudencia y lo empujo fuera de la pieza.
Increiblemente el encargado no estaba en el zaguan. No habia nadie. Lleg6 a la calle, dobl6 a la
derecha, se dirigio al restaurante de la esquina. Almorz6 admirablemente, comidas blandas, que
no desplazan la dentadura. Expres6 audiblemente la satisfaccion:

—Por algo se retine aqui el chofer de taxi, gente que viaja y conoce.

Al salir se cruzdé con el sefior Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo salud6. El matén mir6 para
otro lado. Todavia cavilaba sobre el desaire, cuando atrajo su atencion una visién tétrica y
magnifica: frente al taller del tapicero, la hilera de carromatos negros de una cocheria. Se acerco a
una de las ventanas del taller. Adentro habia grupos de gente. Pregunto:

—¢Qué pasa?

El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contesto:

—Ha fallecido el sefior Huberman.

—Qué barbaridad —exclamo.

Aunque se le cerraban los ojos, postergo resueltamente la siesta y entro en el velorio. Algunos
recuerdos —la fidelidad a los recuerdos le placia, como si estos revistieran la dignidad de las
tradiciones— lo vinculaban a la familia de Huberman. La idea de compartir con ella unos



momentos de tristeza lo confortaba.

Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una simple ironia en sus labios
maravillaba a Vidal, que a lo mejor se decia, estupefacto: «Ademas de cortar el pafio y cobrar el
dinero, bromea. jIncreible!». También rubia y pecosa era Madel6n, la hija de Huberman, de
caracter festivo y de cara breve y agraciada. La cortej6 hace afios, no sin fortuna, pero luego Vidal
se apart0, porque resulto una de esas muchachas que siempre estan proponiendo salidas en grupo.
Cuando quiso acordar ya alternaba con amigos y parientes, y esa gente extrafa lo trataba como de
la familia. No habia riesgo, por lo menos él repetia la frase, pero el simulacro de noviazgo bastaba
para mortificarlo. jLa terquedad de las mujeres! Cuando en imaginacion hablaba con ellas —y
digan después que la transmision del pensamiento es un hecho— les recomendaba que no forzaran
la mano. Es claro que si no la forzaban también se iba. Porque se alejé demasiado pronto, quedd
con una especie de nostalgia. Como ya se dijo, Madel6n era rubia, pecosa, de ojos risuefios,
eminentemente joven y, aunque parezca mentira, linda. En estos ultimos afos la veia muy de tarde
en tarde, trasformada en mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una cara
de longitud fuera de lo comun y nauseabundos lunares mezclados con las verrugas. Como si la
memoria fuera inconsistente, la imagen actual de Madel6n caia en el olvido y cuando aparecia en
la realidad, lo sorprendia. Siempre volvia a creer que Madelon era la chica de antes; con distraerse
un poco, se figuraba que esa chica debia de esconderse en alguna parte y que si él se esmeraba, sin
duda acabaria por encontrarla.

Lo primero que diviso al entrar en la casa fue a Madelon en su apariencia de ahora, grande y
ordinaria. Como no era rencorosa, ni bien lo vio se le echo a llorar sobre un hombro. Vidal dijo:

—Te acompafio. ;Qué paso?

En el tono de quien repite una vez mas la explicacién, Madelon refirio:

—Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar a Pueyrredon...

—:Como?

Vidal pens6 que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz particularmente baja o que él
estaba perdiendo el oido.

—Al llegar a Pueyrredon se encontré con la luz roja. Se disponia a obedecer la sefial de luz
verde, que ya habia aparecido, cuando ocurrio el hecho.

Vidal pregunt6 de nuevo:

—¢:Coémo?

Volvio la mujer a explicar y €l a perder buena parte de las palabras. Pensé que hoy en dia la
gente no articulaba, hablaba con la boca cerrada, mirando para otro lado. Con algin empaque
murmuro6 al vecino de la izquierda:

—Esta chica no «vocabuliza» debidamente.

—¢Qué chica?

Madel6n se reanim6 por un instante, para anunciar:

—Acaba de irse Huguito.

—¢Huguito? —repitid despistado.

—Huguito —insistio—. Huguito Bogliolo.



—c:Botafogo? Nos cruzamos y no me saludoé.

—Qué raro. No te habra visto.

—Me vio. Los otros dias fue la amabilidad en persona.

—¢:Cémo no te va a saludar?

—Fue amable para embromarme. A él 1o embramaron primero y para vengarse me embromo a

—¢Como lo embromaron?

—Como a mi. Con la dentadura. ;| No te fijaste?

Sonri6 ampliamente. Presumia ante cualquier mujer, pero hacia excepciones.

Cuando el suefio le recrudecia en los ojos, entré el individuo de negro que antes montaba
guardia en la entrada y hubo un movimiento en el salén. Con alarma Vidal comprendi6 que si
Madelon le pedia que la acompafiara al cementerio, perderia la siesta. Se alejé por un instante,
como quien busca a otro para decirle algo. Llegado al umbral, vencio la tentacion de volver la
mirada y se desliz6 afuera. En seguida cruzo a su casa.

Era un dia tan destemplado que la manta y el poncho sobre la cama resultaban insuficientes.
Recurrio al sobretodo. Reflexiond que pasaba por una época de neurastenias inopinadas, ya que la
vision de su cama semicubierta por el sobretodo marrén, con manchas y peladuras, 1o deprimia.

Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal recordaba otros tiempos en que
se habia levantado malhumorado, fuera de caja. Ahora diriase que rejuvenecia por un rato, como
después de afeitarse. En cambio esperaba la noche con temor, porque a las pocas horas despertaba
—una mala costumbre— y fatalmente se desvelaba con pensamientos tristes.

Durmié una media hora. Al poner a calentar el agua para el mate, meditdo que una vida, por
breve que sea, alcanza para dos o tres hombres; con relacion al mate él fue un hombre que lo
requeria siempre amargo, después uno que no lo tomaba porque le caia mal y ahora se habia
convertido en un fiel devoto de los mates dulces. Se disponia a cebar el primer mate, cuando entro
Jimi. Sin duda, el frio le afilaba en forma de hocico de zorro la nariz y el bigote... Era fama que
este individuo, en quien la inteligencia convivia con un instinto casi animal, solia llegar de visita
cuando sus amigos empezaban a comer. Resueltamente aseguré Jimi con la mano derecha la
tortita guaranga y con la izquierda cubrio las medias lunas. Tras una leve irritacion, Vidal se
felicitd6 porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afan de postergar la hora de la
claudicacion, determinaba toda suerte de trastornos en su aparato digestivo.

Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesia y en ese momento precaucion, Vidal
pregunto a su amigo, mientras le cebaba:

—:Dénde lo velan?

—¢A quién? —preguntd Jimi, como si no entendiera. Mas que desentendido se mostraba
trabajoso, como algunos jugadores de truco. Sin perder la paciencia, Vidal aclaro:

—Al diarero.

—Un tema francamente alegre.

—Mira como lo mataron. Hay un deber de solidaridad.

—Mas vale pasar inadvertido.



—:Y el deber de solidaridad?

—Eso viene después.

—¢Qué viene antes? —pregunt6 Vidal, un poco enojado.

—¢Qué viene antes? Tu mania de no faltar a velorios ni entierros. A cierta edad, la gente
instala el club en la necropolis.

—¢Querés que te diga una cosa? Me escapé de casa de Huberman para no ir al entierro.

—Fso no prueba nada. Tendrias ganas de echar una siesta. Vidal se call6. Como de nada valia
disimular ante Jimi, le dio una palmadita en el hombro y le dijo:

—:Te confieso? Esta mafiana me desperté la impaciencia por saber dénde era el velorio.

—La impaciencia es capitulo aparte —observo Jimi, implacablemente.

—¢Capitulo aparte?

—La impaciencia y la irritacién nos acompafan siempre. Fijate, sino, en esta guerra.

—¢Qué guerra?

Como si él también se volviera sordo, continud:

—A cierta edad.

—La frasecita me revienta —previno Vidal.

—A mi también. Sin embargo, no niego que a cierta edad aflojamos el control.

—:Qué control?

No hacia caso. Prosiguio:

—Como todo lo demas, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta. ;Una prueba? En cualquier
parte, los primeros en llegar son los viejos.

—Increible —admitio con admiracion Vidal—. No soy viejo y paso por ese cuadro.

—FEn resumen, una mala combinacion: impaciencia y reflejos lentos. No es milagro que no nos
quieran.

—:Quién no nos quiere?

En lugar de contestar, pregunto:

—¢Como te va con tu hijo?

—Perfectamente —respondi6 Vidal—. ;Por qué?

—FEl que esta mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el hijo.

Ni bien oy6 esta frase, Vidal emprendié una de sus teorias favoritas. Formulada la primera
regla «Mantener la distancia, lo que impone un clima de juego limpio» (palabras que en la
oportunidad no obtuvieron el apoyo a que estaba acostumbrado) hall6 un estimulo en el ejercicio
de sus medios de intelecto y de exposicion, afinados a lo largo de experiencias anteriores, y se
alarmo por la entrevista posibilidad, pronto desechada, de haber ya expuesto a Jimi, con las
mismas palabras, las mismas reflexiones. Consider6 conmovido:

—Por; la ley de las cosas, los padres nos vamos antes...

Descomedidamente Jimi lo interrumpio:

—¢ A qué hora vuelve tu hijo?

—Ahora nomas —respondio, disimulando la mortificacion.

—Yo también me voy antes, para que no me vea —contesto Jimi.



Esta frase lo sorprendi6 penosamente. Iba a protestar, pero se contuvo. Estaba seguro de que el
afecto no lo cegaba: su hijo era un muchacho querible y generoso.



IV

Vidal cruzé los dos patios y llegé al fondo.

Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con Antonia y con el sobrino de
Bogliolo. Antonia era una muchacha de escasa estatura, de pelo castafio, de cutis grueso, de brazos
cortos; su voz, opaca y baja, correspondia a la de una persona que esta despertandose. En el
inquilinato era muy admirada. El sobrino de Bogliolo —alto, angosto, imberbe, de ojos redondos,
con una camisa que trasparentaba la camiseta— estrechandola por la cintura exclamo:

—iEsta Petiza!

Vidal se dijo: «No hay como la gente joven» y «Estos dos, probablemente, andan en algo».

—¢De qué hablaban? —pregunto.

—Vayase, vayase —dijo, riendo, Antonia.

—¢Me echan? —pregunt6 Vidal.

—No, como cree —aseguro Nélida.

Antonia insistio:

—Don Isidro no puede oir lo que estamos diciendo. Vidal not6 que los ojos de Nélida eran
verdosos.

—:Por qué? —protesto el sobrino—. El sefior Vidal es un espiritu joven.

—Abierto —afiadio Nélida.

Vidal admitio:

—Asi lo espero...

Penso que a él le habia tocado vivir una época de transicion. En su juventud las mujeres no
hablaban con la libertad de ahora.

—No solamente joven de espiritu —dijo Nélida con algun énfasis—. El sefior esta en la flor de
la edad.

—Lastima que me llame «sefior» —observé Vidal.

—:En qué afio naci6? —pregunté Antonia.

Vidal recordd entonces la visita de un par de sefioritas que hicieron una encuesta en el
inquilinato, para un instituto psicolégico o socioldgico. Penso: «Lo tnico que falta es que esta
ahora saque libreta y lapiz». También: «Qué a gusto me siento con los jovenes». Contesto en tono
de broma:

—Eso no se pregunta.

—Le doy la razén —convino el sobrino de Bogliolo—. No le haga caso a la Petiza. Le paso el
dato: Faber no le contesto.

—No vas a comparar al sefior con ese viejo —protesto Nélida con inesperado calor—.
Apostaria que ese viejo ha llegado a los cincuenta.

Vidal pensé: «Yo lo pondria entre los sesenta y los setenta. Para estos chicos, a los cincuenta
uno es viejo».

Como quien acomete, Nélida prosiguio:

—Si te descuidas, el sefior es mas joven que tu tio.



La conjetura no agrado al sobrino de Bogliolo: su rostro se ensombrecié y por un instante
perdid la trivialidad para mostrarse incuestionablemente avieso. Vidal reflexiond que ese afecto
un poco pueril, por ese pariente un poco aborrecible, era meritorio. También se pregunt6 si él
tendria coraje de entrar en el bafio delante de esos muchachos. La vergiienza era tonta, porque al
fin y al cabo... La calific6: Una vergilienza de chico.

Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona grande. ;Eran asi todos los demas?
¢El mismo Leandro Rey era un chico? Sin duda, Leandro lo engafiaba a él, como €l engafiaba a los
otros.
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La vida del timido es engorrosa. Ni bien se encaminé a la pieza, comprendio que mas ridicula
que la imagen de un hombre que entra en el bafio, era la del que se retira porque le falto el coraje
de entrar. ;Habia mayor vergiienza que dejar ver que uno tuvo vergiienza? Para peor, quiza el
episodio no estuviera cerrado. Sobre un punto no cabian dudas: no demoraria mucho en volver al
fondo. So6lo podia esperar que las chicas y el sobrino de Bogliolo se fueran pronto de alli. Estaba
con la mano en el picaporte de la pieza, cuando lo sorprendi6 Bogliolo en persona, con la
pregunta:

—¢:Como le va, don Isidro?

Con ese individuo no sabia uno a qué atenerse. Tan confuso estaba Vidal que respondi6:

—¢Como le va, don Botafogo?

Tenia la esperanza de que el maton no hubiera oido el mote, pronunciado (porque ya estaba en
la boca) en un murmullo inconcluso.

Desde lo alto Bogliolo 1o mir6 fijamente. Con extrema seriedad le dijo:

—Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera su padre. El gallego esta
juntando presion. Pague, sefior, el alquiler, antes que el hombre haga una barbaridad.

La gente es mala y anda diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga el techo
que lo cobija. —Se iba; volvi6 para agregar—: No me pregunte cémo, pero hasta saben lo que ha
gastado en la dentadura.

En la pieza encontré a su hijo ocupado en guardar algunos objetos en el ropero.

—:Poniendo orden? —pregunto.

Siempre de espaldas, el muchacho emitié6 un sonido que Vidal tradujo por la palabra si.
Distraidamente vio como Isidorito guardaba el viejo chambergo, la chalina, la navaja, el
asentador, la cajita de madera clara, con la inscripcion Recuerdo de Necochea, donde por la noche
ponia el reloj de bolsillo. De pronto advirtio:

—Che, todo eso es mio. Quiero tenerlo a mano.

—Fsta a mano —contesto Isidorito, cerrando el ropero.

—¢Estas loco? —pregunto el padre—. El chambergo, la chalina, no digo. Para mirar la hora,
mafiana por la mafana, va a ser muy comodo tener el reloj ahi adentro.

—Esta noche nos reunimos aqui los de la Agrupacién Juvenil de la Veintiuno.

Vidal crey6 notar en el tono en que fueron pronunciadas las palabras un dejo de fastidio o de
impaciencia.

—jQué bien! —exclamo con sinceridad—. Me alegro tanto que traigas a tus amigos. Ademas,
no sé, me parece mucho mejor que te rednas con la juventud de tu misma edad...

Se detuvo a tiempo, porque no queria mortificar a su hijo con reproches. En cuanto se
descuidaba le echaba en cara esa doctora que lo habia puesto tan pedante y agresivo. Como si
hubiera intuido un ataque a la doctora, Isidorito contesto con aspereza:

—Por mi que no vinieran.

—Lo vieras a mi padre, como atendia a mis amigos. Dentro de la modestia de sus medios, no



sé si me entendés. Hasta la obligaba a mama, fritas ya las empanadas, a ponerse la mejor ropa.

—Qué mania de hablar de matusalenes.

—No te olvides que son tus abuelos.

—Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordas.

Vidal lo miré con afectuosa curiosidad. Se dijo que en las personas mas intimas y proximas
hay pensamientos que no sospechamos... Esta circunstancia, que €l describia con las palabras «No
somos trasparentes», en un tiempo le habia parecido una proteccion, la garantia de cada cual para
ser libre; hoy lo apenaba como una prueba de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del
aislamiento en que lo veia, comento:

—Lo que es yo, me felicito que vengan. Hace un rato pensaba que siempre estoy a gusto con
los jovenes.

—Nadie sabe porqué te sentis tan a gusto.

—:Vos no te sentis a gusto con ellos?

—:Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos.

—Ah, es cuestion de generaciones. ;No nos entendemos? ¢La doctora te ha explicado eso?

—Mira, puede ser, pero lo mejor es que los muchachos no te encuentren aqui. Para peor viene
uno que es un energumeno. Un individuo muy querido que se dedica al trasporte de verduras. Un
tipo pintoresco, un héroe popular. Hasta le han hecho un versito:

Salite de la esquina
Camionero loco...

—¢Y tengo que dar vueltas por la calle mientras atendés a tus amigos?

—¢:Cémo se te ocurre? ;Por la calle? No quiero que te pase nada.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. ;Pretendes que me esconda debajo de la cama?

—¢Como se te ocurre? Tengo una idea mejor. —Lo tomo6 de un brazo y lo llevo afuera—. No
perdamos tiempo. En cualquier momento llegan.

—No me empujes. ;Donde vamos?

Isidorito le guifid un ojo y poniendo un dedo sobre los labios le pidio que guardara silencio.

—Al altillo —susurro.

Vidal podia interpretar esas palabras como una explicacion o como una orden. En el primer
patio se cruzaron con Faber, que iba al fondo. Apareci6 también Nélida, con un atado de ropa.
Empujado por su hijo, Vidal apresuradamente trepo la escalerita, en la esperanza de que la chica
no lo viera. Una vez arriba, entr6 gateando, porque el techo era muy bajo.

—Aqui vas a estar perfectamente —asegurd el muchacho—. Si te recostas en uno de los
cajones, podras echar un suefiito. Apaga esa luz y no bajés hasta que te avise.

Isidorito se escabullo antes de que él protestara. El sitio no le parecia bien elegido. Como don
Soldano, el mayorista de aves y huevos, lo usaba para deposito, estaba abarrotado de cajones
sucios y malolientes. Con la luz apagada, la oscuridad resultaba intolerable. Isidorito lo apur6



tanto, que no se acordé de traer el poncho ni el sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran
quedado para la tintoreria, aunque la verdad es que temblaba de frio, amén de que las tablas bajo
su cuerpo eran demasiado duras. Si por lo menos hubiera pasado por el fondo antes de subir...
Perdia la cabeza cuando su hijo se impacientaba tanto.

También lo habia desorientado, veinte afios antes, Violeta, la madre de Isidorito, una mujer
vehemente, que sin necesidad de pruebas concebia las opiniones mas enfaticas. Ante esa
conviccion, €l siempre habia sentido que toda duda era ofensiva y por un tiempo se dejé dominar.
¢Qué imagenes acudian primero a su memoria cuando pensaba en la época de Violeta? Ante todo,
monumentales redondeces rosadas y el color del pelo —rubio rojizo— y un olor que tendia a la
acritud ferina. Luego, sucesivos momentos de un periodo que ahora le parecia breve: el dia que le
anuncio, en el Palais Blanc, que esperaba un chico y que debian casarse. El dia que el chico nacio.
El dia que por fin supo que ella lo engafiaba. Porque daban una pelicula de Louise Brooks, habia
entrado en el mismo Palais Blanc, y de pronto adivind un aroma que le trajo nostalgias, y en la
oscuridad de la sala, en la fila de adelante, oy6 una voz inconfundible, que decia: «No te
preocupes. Nunca viene sin mi al biografo». El dia que encontr6 sobre la almohada la cartita de
Violeta; le confiaba el hijo —Sos un buen padre, etcétera— y se iba, aguas arriba, con un
paraguayo. A él le habia tocado —se pregunté si no tendria alguna falla— una situacién muy
cantada en los tangos, que segun lo comprobaba a su alrededor, no era habitual. Mientras Violeta
lo dejaba, los amigos no hacian mas que hablar del yugo y de las ganas de sacarselo, como si
llevaran a sus mujeres a cuestas; la infidelidad lo contrarid, sin el dolor y el despecho que la gente
suponia inevitables, y porque atendia a su hijo, goz0 de un extraordinario prestigio entre las
vecinas, aunque no falté una que lo interpelara con la aseveracion de que ella no respetaria nunca
a un hombre que se ocupaba de tales menesteres. Todo esto le probé que los demdas no sentian
como él. Por aquella época resolviéo mudarse a un departamento, porque habia recibido unos pesos
que le dejo un pariente (jel disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si 1o hubiera sabido!);
pero como las vecinas cuidaban de Isidorito mientras €l estaba en el trabajo, desistio del proyecto.
La plata se fue gradualmente, en la vida de todos los dias, y ya no volvio a pensar en mudanzas. A
continuacion recordd esa tarde en que al llegar a casa oy0, en el cuarto contiguo, en medio del
clamoreo de mujeres embelesadas, la apreciacion de una sefiora: «Mirenle el cosito». Esta
memoria le avivé las ganas de ir al fondo. En verdad estaba desesperado, pero no se atrevia a bajar
porque le habian indicado que no lo hiciera. Al obedecer tan ciegamente a su hijo, obraba como un
pobre viejo; recapacité después que esta era una argumentacion de chico malcriado; por algo le
habrian dicho de no bajar. Sobre un punto no cabia discusion: €l no aguantaba mas. Como pudo se
arrastro por ese altillo infecto, se parapet6 detras de las tltimas jaulas y, arrodillado, en postura
inestable, interminablemente orino6. Hacia el final divisé luz entre las tablas del piso; con alarma
estim6 que alli abajo quedaba el cuarto del sefior Bogliolo. La sola idea de una trifulca en ese
lugar cubierto de suciedad de gallinero lo amedrentaba. Con el mayor sigilo trato de ocultarse en
los cajones apilados en el extremo opuesto. Al rato estaba sofiando con un sefior que pasoé casi toda
la tirania de Rosas escondido en un altillo, hasta que lo delato el mayor de los nifios que por las
noches le habia hecho a su mujer y la mazorca lo degollé. Después, en otro compartimento de ese



mismo suefio, él saltaba a caballo empinados obstaculos, triunfal ante las mujeres, y combinando
modestia personal con orgullo patriético explicaba: «A caballo ando bien, como cualquier
argentino». Como antes no habia nunca montado, empez6 a desconfiar de sus aptitudes y por fin
cayo dolorosamente. Fragante de alhucemas, Nélida se reclin6 sobre su cara y le pregunté «;Qué
te has hecho?» No; lo que en realidad Nélida repetia era:

—Ya se fueron.

—¢Qué hora es? —pregunt6—. Estaba medio dormido.

—Las dos. Ya se fueron. Isidorito no vino, porque tuvo que acompafarlos unas cuadras. No
tardara. Ahora puede bajar, don Isidro.

Cuando quiso incorporarse le dolio todo el cuerpo y sintio el tiron en la cintura. Con
incredulidad se pregunto: «;Un lumbago, de nuevo?». Le mortificaba que la muchacha asistiera a
sus dificultades, que mentalmente calificé de miserias. Se disculpo:

—Parezco un viejo tullido.

—Una mala postura —explicé Nélida.

—Una mala postura —admitio sin conviccion.

—Permitame que lo ayude.

—No faltaria mas. Yo puedo...

—Permitame.

Sin ayuda no hubiera salido de ahi. Nélida lo sostuvo; como una enfermera lo condujo hasta la
pieza. Vidal se abandono a sus cuidados.

—Ahora va a permitirme que lo acueste —pidio Nélida. Contestd con una sonrisa:

—No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo.

—Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado.

Viéndola asi, de espaldas, parada en el medio del cuarto, penso que en ella eran muy evidentes
los caracteres de fuerza y de belleza de una hembra joven. Consiguié desvestirse y meterse en
cama.

—Ya esta —dijo.

—c:Tiene té? Voy a prepararle un tecito.

A pesar del lumbago, sinti6 una suerte de beatitud desconocida, porque desde muchos afos, no
recordaba cuantos, no lo mimaban. Pensé que estaba iniciandose en los agrados de la vejez y de la
enfermedad. Mientras le servia el té, Nélida le dijo que se quedaria un rato. Sentada a los pies de
la cama, le habl6 —para hacer conversacién, opiné él— de su vida, y con algun orgullo refirio:

—Tengo novio. Un muchacho que me gustaria que usted conociera.

—Como no —dijo desganadamente. Penso que le gustaban las manos de Nélida.

—Trabaja en un taller mecanico, de coches, ¢sabe?, y, como tiene sensibilidad artistica,
integra el trio tipico Los Portefiitos, que toca por la noche en locales del centro y sobre todo en
Plaza Italia.

—:Van a casarse? —pregunto.

—Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles. Usted no sabe lo que me
quiere. Vive pendiente de mi.



Siguio Nélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa descripcion, constituy0 una
sucesion de triunfos en bailes y en fiestas, en los que ella era la inconfundible heroina. Vidal la
escuchaba con incredulidad y ternura.

Se abrio la puerta. Isidorito mirdé, sorprendido.

—Perdon, los interrumpo.

—Su padre no estaba bien —explic6 la muchacha—. Quise acampanarlo hasta que usted
volviera.

A Vidal le pareci6 que Nélida se habia ruborizado.



VI

Viernes, 27 de junio

A la otra mafiana se encontr6 mejor, pero no lo bastante para despreocuparse. Pensoé que si
tuviera plata iria a la farmacia, se pondria una inyeccion y quedaria como nuevo (si no ese dia, una
semana después, cuando le hubieran aplicado la caja entera). Hasta que no cobrara la jubilacion,
todo gasto que no fuera indispensable quedaba excluido. Si en la farmacia lo atendia el sefior
Garaventa, no habria dificultades, pues entre hombres uno explica estas cosas; pero si lo atendia
dofia Raquel, la gestion se volveria espinosa. Agravaba su perplejidad la doble circunstancia de
que dofia Raquel tenia buena mano y de que el farmacéutico era famoso por carnicero.

Cuando fue al fondo, se encontré con Faber y con Bogliolo que, gesticulante, locuaz, nervioso,
narraba algo. Apartando un poco a su interlocutor, pregunto Faber:

—Y usted, ;donde se meti6 anoche? Vidal vacil6, incomodo. Llegé a balbucear:

—Este...

No fue necesario aclarar.

—Lo que es yo —lo relevé Bogliolo— a pesar de que no me sorprenden facilmente...

Vidal lo mir6 con alguna curiosidad: hablaba de un modo extrafio, con la expresion cambiada.

Levantando la voz, Faber consigui6 que lo escucharan:

—Yo alcancé a introducirme en un retrete —explic6—, pero, créanme, pasé una noche de
novela. En un momento golpearon a la puerta. Cuando creia que me llegaba el fin, se fueron.

—Lo que es yo —insistio Bogliolo— aunque no me dejo sorprender facilmente, me vi rodeado
por esa muchachada y, como no pierdo la cabeza, opté por seguirles el tren.

—Al alba, cuando encontré la salida expedita —continu6 Faber— no podia levantarme. De
tanto estar sentado no sé qué me dio, un lumbago o un espasmo en la cintura.

Arrastrado por un impulso fraterno, dijo Vidal:

—Lo mismo que a mi.

—No, no —protest6 Faber—. Cuando sali del retrete me mantuve flexionado por un tiempo
considerable.

Bogliolo, a pesar de alguna dificultad expresiva, logr6 acallar a sus interlocutores y retomar el
relato:

—Los muchachos entraron en el juego y alla estuvimos conversando y planeando golpes hasta
las mas altas horas. No crean que mi situacion era comoda: la procesion iba por dentro y, aunque
lo disimulara, estaba nervioso. Cuando la reunién se disolvid, traté de quedarme, pero porfiaron
que los acompafiara. Quise acoplarme al grupo de su hijo, que al fin es un conocido, pero dos me
tomaron de los brazos y conversando como amigos caminamos una enormidad, en direccion del
Pacifico. Cerca de los depésitos del vino Giol uno, al que apodaban el Nene, sin alteracion de su
tono cordial, me dijo que me olvidara de cuanto habia oido esa noche. El otro elogié mi dentadura
y con el pretexto de examinarla me la sac6 de un tirén. Ustedes no van a creer: cuando la reclamé,
el mas petizo me dijo que si queria volver a casa practicamente entero, no perdiera tiempo.



—De todos modos, la sacamos bastante mas barato que Huberman —observo Faber.

Con la empacada afectacion a que echaba mano en ocasiones delicadas, aventur6é Bogliolo:

—Su hijo, don Isidro, me impresion6 como un mozo responsable. ;Usted se anima a
sondearlo?

—¢ A sondearlo? —pregunto Vidal.

—Para que inicie una exploracion del terreno, para ver si tengo una chance de recuperarla.
Usted sabe lo que vale una dentadura.

—No voy a saber.

—:Cuento con usted?

—Cuente, cuente. ;Cémo fue lo de Huberman? Bogliolo arqued las cejas con alguna
desconfianza. Luego emprendio la explicacion:

—FEl pobre venia con su automovilito por Las Heras... Faber lo aparté6 un poco y lo
interrumpio:

—¢Me deja hablar? Yo recorté en Ultima Hora las declaraciones del homicida —saco del
bolsillo el recorte y cuidadosamente lo desdobl6—. No tienen desperdicio. Oigan esto:

«Cuando vi esa calva en el auto de adelante, comprendi que me habia equivocado de fila.
Confieso que a lo mejor estuve prevenido, irritado de antemano. Pero, créanme sefiores, todo paso
como lo habia previsto: cuando los otros vehiculos arrancaron, el que yo tenia adelante, seguia
inmovil, con su conductor, el viejito de la calva, primero a la espera de sus propios reflejos y
después preparandose para poner en marcha el auto. Este viejo fue victima de una irritacion que
llevo acumulada a lo largo de situaciones parecidas, por culpa de viejos parecidos. Yo me contenia
apenas y la tentacion de hacer punteria en esa calva, centrada por las orejas bien abiertas, fue
demasiado para mi».

Vidal pregunto:

—¢Qué le hicieron a ese loco?

—Bueno, che, no lo tome asi —protestd Bogliolo.

—Recuperd inmediatamente su libertad —asegurd Faber. Bogliolo abrié la canilla de una
pileta y bebid, ayudandose con la mano. Recomendo6 a Vidal:

—No se me olvide, si le viene bien, de sondear a su hijo. Se alejo en direccion a las piezas.
Los otros lo siguieron lentamente.

—Me da lastima —dijo Faber.

—A mi, ninguna —contesto Vidal.

—Con ese aire de malo, es un pobre diablo, un miserable turiferario del encargado. No sabe
para qué lado agarrar.

Se encontraron con Nélida y Antonia. Vidal noté que no saludaban a Faber. Este se retiro.

—Lo felicito por sus amistades, don Isidro —observé irénicamente Antonia.

—¢Lo dice por Botafogo?

—Botafogo, vaya y pase. A este viejo sinvergiienza no lo trago.

—Tiene razon Antonia —afirmo Nélida.

Vidal mir6 a esta ultima, admiré la ligera curva de su cuello, pensé, que podia describirlo



como cuello de cisne y que él siempre estaba haciendo descubrimientos en la muchacha.
Rapidamente pregunto:

—¢Qué ha hecho?

Antonia se ensafio:

—¢Qué no ha hecho? Es un viejo repugnante. Se lo cuento y me sofoca la rabia. De noche la
aborda a una con intenciones de lo mas groseras, jen los bafios y sus inmediaciones! Pregunteselo
a Nélida, si no me cree.

Nélida reconocio:

—Desde las diez de la noche, esta agazapado a la espera.

—No puede ser —exclam¢ Vidal.

—Téngalo por seguro. Si lo sabremos nosotras.

—:No me digan? ;No se vera a si mismo? Estara desesperado y habra perdido la vergiienza.

Vidal coment6 que la conducta de Faber era increible y abundo6 en condenaciones.

—A un viejo asi —declaré Antonia— yo lo denunciaria sin remordimiento.

Como si conviniera con ella, Vidal lo defendi6:

—Fs un pobre diablo.

Repitio eso varias veces. Intent6 otras defensas, porque los ataques eran despiadados.

—Viejos asi no habria que dejar ninguno —sentencio Antonia.

—Bueno. Confieso que tienen razon. Viejos que se meten con mujeres jovenes dan un
espectaculo triste. Repugnante. Ustedes tienen razon. Toda la razon. Pero si los comparan con un
delator, con un traidor, con un asesino...

—A usted no lo ofendié Faber. Péngase en mi lugar.

—¢Como no va a estar ofendida? —convino Vidal—. Faber no tiene perdon. Pero tal vez el
infeliz no vea hasta qué punto es grotesco lo que esta haciendo, porque verlo seria reconocer que
esta viejo y que se acerca a la muerte.

Antonia pregunto:

—¢Eso a mi que me importa?

Vidal juzg6 la réplica inapelable; sin embargo, como creyé que debia intentar un udltimo
esfuerzo en favor de su amigo, resumi6 la argumentacion en estas palabras:

—Bueno, les doy la razon en todo. Es viejo y es feo, pero esto es algo que no podemos echarle
en cara. Nadie es viejo y feo por gusto.

Antonia lo miré moviendo la cabeza, como si hubiera oido algo extravagante y lo perdonara
simplemente porque lo aceptaba como era.

—Con don Isidro no se puede. Voy a lavar un poco.

Antes de seguirla, Nélida susurro:

—No hable asi delante de Antonia.



V11

Estaba aliviado. El largo dia de haraganear en la pieza lo habia mejorado notablemente. Si no
salio fue por consejo de Nélida. A las doce, cuando iba al restaurante, se encontrd con ella en la
puerta cancel. La chica le dijo:

—No salga. Salir asi a la calle me parece una imprudencia. Hoy se toma un descanso y mafiana
estara bien.

—No se vive del aire. Créame, ni para hervir fideos tengo disposicion.

—Mi tia Paula me trajo una fuente de pastelitos. ; Me deja que lo convide?

—Si viene a comerlos conmigo.

—No, eso no. Por favor, no lo tome a mal. Usted sabe como esta la gente.

Primero uno, después otro mas, comio media docena de los pastelitos de Nélida, una verdadera
exquisitez, que luego hizo bajar con mates. De todos modos le cayeron pesados y durmi6 una larga
siesta, de esas de antes, de las que uno por fin despertaba desorientado, sin saber si era de dia o si
era la mitad de la noche. Mate6 de nuevo en vano espero que Isidorito le trajera la radio que por
ultimo llevo a componer, se resigno a hervir los fideos, los comié con queso rayado, con pan de la
vispera, con vino tinto y, cuando no quedaban sino migas, entro Jimi.

—Llego tarde? —pregunto.

—Por increible que parezca. Ya no hay nada.

—¢No me vas a decir que no tenés un postre en el ropero? ;Un budin? ;Siquiera una barra de
chocolate?

—Bueno, el chocolate de Isidorito. Te va a caer como plomo.

—No te preocupés, yo todavia digiero —declar6 mientras mordia rapidamente la barra—.
Espero no causar una desavenencia entre ustedes. A proposito: esta noche vamos a jugar en lo de
Néstor, que se lleva bien con su hijo. Es mas seguro. ¢ Venis?

Vidal pens6 que podia aceptar porque Nélida no se enteraria y porque a €l le haria bien
reunirse con los muchachos, ventilarse un poco, renovar las ideas que se le habian puesto lugubres
a lo largo de ese dia de quietud y de indigestion. Pregunto:

—¢:Sigue el fresco, che?

—Abrigate, que estan caras las coronas. Vidal se cubrio los hombros con el ponchito y
salieron a la noche.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Jimi—. Te veo medio envarado.

—Nada. Un dolor de cintura.

—Los afnos, viejo, los afios. El hombre astuto despliega a tiempo su estrategia contra la vejez.
Si piensa en ella se entristece, pierde el animo, se le nota, dicen los demas que se entrega de
antemano. Si la olvida, le recuerdan que para cada cosa hay un tiempo y lo llaman viejo ridiculo.
Contra la vejez no hay estrategia. Mira, en la esquina veo gente, a lo mejor es una patota, o uno de
esos piquetes de represion, como los llaman... No cuesta nada dar la vuelta a la manzana y
evitarlos.

—Uno se resigna a todo. ¢ Vos crees que dos viejos sefiores argentinos, de tiempos de nuestra



juventud, se resignarian a esta prudencia?
—Mira, en esa época todos eran coléricos, pero si nadie los vela, quién sabe.



VIII

Néstor vivia con su mujer y con su hijo, que también se llamaba Néstor, en la calle Juan
Francisco Segui, en una casita compuesta de comedor y una pieza al frente, otra pieza y las
dependencias al fondo, sobre un jardin o terreno. Cuando los dos amigos llegaron, los otros
estaban reunidos en el comedor. En una de las paredes habia un reloj de péndulo, detenido en las
doce. La sefiora, dofia Regina, segtin su costumbre no se dejaba ver por los amigos del marido;
para contestar una pregunta sobre ella, este vagamente sefial6 los fondos.

El hijo explicaba:

—Me esperan en un café del otro lado de la avenida.

—Alvear —precis6 Dante.

Todos rieron. Con la mayor seriedad Jimi explico:

—Nuestro viejito es prehistorico.

El hijo de Néstor corrigi6 cortésmente:

—FEl sefior Dante quiso decir la avenida del Libertador.

—Tiene razon Dante —observd Arévalo—. Hay que oponerse al cambio de nombres. Cada
veinte afios cambian las casas, cambian los nombres de las calles...

—Cambia la gente —sefial6 Jimi y se puso a tararear—:

:Donde esta mi Buenos Aires?

—No hay razén para considerar que es la misma ciudad —asegur6 Arévalo.

El muchacho se despedia de los invitados de su padre. Vidal se disculpé:

—Qué manera de invadir la casa.

—Hasta lo obligamos a salir —afiadio Arévalo.

—Lo principal es que estén a gusto —aseguro el muchacho—. Por mi no se hagan problema.

—Fs una barbaridad que tenga que irse por nosotros —dijo Arévalo.

—¢Qué es eso, comparado? —protesto el muchacho—. Yo estoy con los amigos de papa. —En
un balbuceo, agreg6o—: Caiga quien caiga.

Afectuosamente palmeo en el hombro a su padre. Sonri6, saludé con la mano en alto, partio.

—Un buen chico —dijo Vidal.

—Un charlatan —murmuro Jimi.

Néstor sirvié el fernet, los manies, las aceitunas. Rey adelant6 una mano avida. Tiraron a
reyes; le toco a Vidal jugar con Jimi y Arévalo, de modo que esa noche, antes de empezar, los
partidos estaban ganados.

—¢Qué me dicen del tapicero? —comento Rey, con la boca llena. Vidal pregunt6 a Néstor:

—:Lo conocias?

—Lo he visto mil veces, frente a tu casa. Aunque Néstor pronuncio6 frente con una erre
marcadamente francesa, nadie sonri6, salvo Jimi, que también guifié un ojo.

—De quién hablan? —pregunt6 Dante.

—Noto con alarma un gran cambio —dijo Arévalo.

—Del abuelo de Rey —dijo Jimi, sofocando la risa.



—No te creo —replicé Dante.

—Noto con alarma un gran cambio —insistio Arévalo—. Estas cosas pasaban antes en las
noticias de policia, a desconocidos; ahora a personas del barrio.

—~Cuyas caras conocemos —afiadio, truculento, Rey.

—Otro pasito y jpobres de nosotros! —gimio Jimi, guifiando un ojo.

—T4 no tienes alma —dijo Rey, como si lo descalificara—. ¢Por qué el gobierno tolera que
ese charlatan, desde la radio oficial, difunda la ponzofia?

Vidal hablé en tono reflexivo:

—Yo creo que Farrell ha dado conciencia a la juventud. Si estas en contra de las charlas de
fogon, todavia te van a confundir con los matusalenes.

—Qué razonamiento —dijo Arévalo, con una sonrisa.

Sefal6 Rey:

—¢ Veis la ponzofia? Nuestro propio Isidro nos habla con los terminachos del demagogo.

—De acuerdo —concedié Arévalo— pero a vos, Leandro, se te va la mano. Sos demasiado
conservador.

—¢Por qué no he de serlo?

—:Por qué se vuelven odiosos los viejos? —argumentdo Arévalo—. Estan demasiado
satisfechos y no ceden su lugar.

—AIl Ponderoso, ¢quién lo mueve de la registradora? —pregunto Jimi.

—¢Cederé a chapuceros, porque son jovenes? ;Abandonaré el fruto de mi trabajo? ;Dejaré el
timon?

Guifiando un ojo, Jimi canto:

—iComo rezongan los arios!

—Mucha broma —comenté Néstor, y sin perdonar una erre francesa, continu6—: pero si la
autoridad no para esta ola, ;quién estara seguro?

—:Recuerdan la ricachona de Ugarteche? —pregunt6 Rey.

—¢:La vieja de los gatos? —pregunt6 Arévalo.

—La vieja de los gatos —asinti6 Rey—. ;Qué podian echarle en cara? Una extravagancia,
alimentar gatos. Pues nada, ayer en la esquina de su casa, una cafila de muchachuelos la maté a
golpes, a vista y paciencia de los transeuntes.

—Y de los gatos —agreg06 Jimi, que no toleraba por mucho tiempo las tristezas.

—Husmeaban el cadaver —puntualizé Rey.

Jimi comento con Vidal:

—Frente al gallego hay que abrir el paraguas. ¢Viste como volo el pedacito de mani? Los
viejos al hablar escupimos. Yo me venia salvando de esta desgracia; pero ya empecé. Los otros
dias, no me acuerdo a quién, en el calor de una explicacion le apliqué mi redondelito blanco en la
manga. Para disimular, yo queria seguir la conversacion, pero sélo pensaba: Ojala que no se de
cuenta.

—Peor es el caso del abuelo —dijo Arévalo.

—:De Rey? —pregunto Dante.



—Ustedes no leen los diarios? —pregunto Arévalo.

Era un peso para la familia y fue eliminado por dos nietos de seis y ocho afios.

—Respectivamente —concluyo Rey.

—¢Se proponen inquietarme? —preguntd Jimi—. Hablemos de cosas serias. El domingo,
;gana River?

—En la justa de honor, River se agranda —declaro Rey.

—Por algo te dicen Ponderoso —apunt6 Arévalo. Dante pregunt¢ irritado:

—:Eso qué tiene que ver con su abuelo? Recordaron enormidades que ocurrian en canchas y
en tribunas. Rey sostuvo:

—Hoy por hoy, el varon prudente presencia el ftitbol ante su pantalla de television.

—Lo que es yo —dijo Dante, que por una vez habia oido— ahora no voy a la cancha aunque
juegue Excursionistas.

Tras mostrarse partidario de una «confrontacién actual, directa», Néstor anuncio:

—FI domingo ya me veran en las tribunas alentando a River.

—No seas inconsciente —rogo6 Jimi.

—Suicida —flematicamente sentencio Rey.

Dante explico:

—Néstor va con su hijo.

—Ah, eso es otra cosa —admitio el mismo Rey.

Ufano en su orgullo de padre, confirmé Néstor:

—¢Vieron? No soy inconsciente ni suicida. El chico me acompana.

—Mientras tanto, con la conversacion —acoto Jimi— da largas al juego y posterga la derrota.
¢Nos tendra engafiados el viejito? ;Sera un vivo?

Cuando la derrota llegd cuatro veces, los perdedores dijeron basta. Dante declar6 su intencion
de acostarse temprano, Néstor ofrecié otra vuelta de fernet y de manies. Rey observo que era
medianoche. Pagaron.

—FEn amor vamos a tener una suerte barbara —dijo Néstor.

—¢Por qué van a tener? —preguntd Jimi—. No fue por falta de cartas que perdieron. Rey
sonrié, movio la cabeza, reproché afectuosamente:

—Por lo menos déjanos la esperanza.

—Mirenlo —pidi6 Arévalo—. ;Donde esta su famoso empaque? Por algo sostenia Novion que
la sola idea del amor humaniza.

Salieron juntos, pero cada cual muy pronto se encaming a su casa, excepto Rey, que dijo:

—AQuiero estirar las piernas. Te acompafio, Isidro, hasta la puerta. —En tono de confidencia
agregd—: Te ruego que no imagines que el tnico entretenimiento en mi vida es el de arrellanarme
en la butaca, frente al futbol televisado. Lo digo con el mayor respeto por esos chirimbolos de la
técnica. Vidal sintié que esta tltima frase lo enconaba inexplicablemente contra su amigo. Iban
llegando. Rey lo tomé del brazo y le dijo:

—Caminemos un poco mas. Ven, acompafiame hasta casa.

Mientras caminaban, Vidal pens6 que por su parte queria estar solo, ya en cama,



preferiblemente dormido. Para romper el silencio comento:

—FEsta noche el frio amaina.

—Ya viene, con retardo pero ya viene, el veranillo de San Juan.

Vidal se dijo que en la noche, como si hubiera mas lugar, solia encontrarse libre de
circunstancias que durante el dia lo atenaceaban; el lumbago, por ejemplo, se habia esfumado, o
por lo menos incomodaba apenas. Como llegaban a la panaderia, se apresur6 a exclamar:

—Hasta manana.

—Te acompafio hasta tu casa.

A Vidal se le ocurrid, por primera vez, que el otro acaso queria decirle algo importante. Penso
también que asi, mientras Rey no se resolvia, caminarian hasta el alba. De nuevo rompi6 el
silencio.

—:Por qué no estabas ayer en el despacho?

—¢ A la manana? Exageraciones de las chicas...

Sin duda la necesidad y el escrupulo de hablar lo abstraian, Vidal no era curioso. Con el
egoismo de un hombre cansado resolvio cortar ese ir y venir.

—Hasta mafiana —dijo y se meti6 por el zaguan. Vagamente entrevio la carnosa cara de Rey,
que abria la boca.



IX

Sabado, 28 de junio

A la mafana reaparecio el lumbago. Lentamente Vidal se levanto, calento el agua, se vistio,
chup6 unos mates. En los movimientos que ensayaba indagd, sin prisa, el dolor. Bromeando
consigo, compar0 esa accion con la de un buen jugador de truco, por ejemplo Arévalo (o Jimi
cuando imitaba a Arévalo), que orejea las cartas y con alardeada lentitud se entera del juego que
le toco en suerte. Después de un rato llegd a la conclusion de que el dolor, muy llevadero, no
justificaba por ahora inyecciones u otro gasto de farmacia. Entendi6 entonces que debia, como un
varon, afrontar una verdadera prueba, la mas dura: el lavado de alguna ropa. Dijo «Ahora mismo»;
imagin6 el esfuerzo de fregar y enjuagar con la espalda encorvada, se acobardd, calific6 de
mastodontes a las viejas piletas del inquilinato, anchas y profundas. Protest6: «Un modelo que ya
no se fabrica. No por nada dicen que la gente de antes era mas grande». Recogi6 un par de medias,
un calzoncillo, una camisa, una camiseta. Sacudio la cabeza y declard: «No hay mas remedio.
Hasta que paguen la pensién —me pregunto si la pagaran algun dia— no doy ropa a lavar. Antonia
me tomara entre ojos, como todos los meses, cuando le retiro la ropa a su madre. Hasta que me
paguen, ese y otros lujos quedan eliminados. Qué manera de hablar solo».

Dofia Dalmacia, la madre de Antonia, era el personaje mas popular del inquilinato. Viuda
desde joven, diriase que lavando y planchando (sin por ello interrumpir las bromas y el canturreo)
esta valiente sefiora criolla habia criado, educado, mantenido, relativamente pulcros, a ocho hijos.
Ahora, como todos ellos (menos Antonia), se habian casado y vivian afuera, dofia Dalmacia
recogio a las tres palidas chiquilinas de un hijo que pasaba por estrecheces: en el amplio corazén
de la sefiora sobraba lugar y su animo para el trabajo no conocia limites. La edad, sin embargo, le
habia modificado el caracter, en el que era de advertir una acentuacion de cierta brusquedad
ingénita, lo que dio pie sin duda a que gente nueva en el barrio le aplicara el alias, no menos
afectuoso que burlon, de el Soldadote; pero si los enojos de la sefiora eran contundentes —quien la
enemistaba corria algin riesgo— también era cierto que perdonaba con prontitud y que olvidaba
las ofensas.

Camino al fondo, Vidal murmuré: «Ojala que no encuentre a nadie. Aqui llevan un censo de
las veces que va uno al bafio». Por cierto, encontro a Nélida, que lavaba, y a Faber.

—Le explicaba a la sefiorita —dijo Faber— que no toda la culpa es de los inadaptados.
También estan los que azuzan.

—:Quiere creer, don Isidro, que Antonia me da vuelta la cara?

—No puede ser —dijo Vidal.

—¢No puede ser? Usted no la conoce. El sefior Faber no me ha hecho nada, pero ella quiere
que lo trate como a un perro.

Faber asinti6 con la cabeza. Vidal exclamo:

—Increible.

—Le cuento una cosa? Ahora me comenta con todo el mundo, porque la otra noche estuve en
su cuarto.



Vidal no pudo conceder a esta revelacion el asombro esperado, porque llegaron Dante (con
algo insolito en su apariencia) y Arévalo. Rapidamente se retiré Nélida.

—Bueno —dijo— pero ustedes no estén siempre a vista y paciencia.

Faber huyo en direccién a su pieza y, Vidal se topo con el encargado. Este declaré:

—No hay que permitir que desacuerdos, llamémoslos nimiedades, nos aparten. ;Un ejemplo?
El sefior Bogliolo esta hecho una fiera, porque le derramaron agua desde el altillo. ;Es para tanto?
Ahora voy arriba, a ver qué descubro —se alejé unos metros, los desanduvo, anuncio
dramaticamente—: O presentamos un frente unido o nos corren de todos lados.

Cuando se fue el encargado, Arévalo dijo:

—FEn esta casa reina la animacion. Nosotros, mas bien, necesitamos tranquilidad. Queremos
hacerte una consulta.

—Estoy a la disposicion de ustedes —contestd Vidal.

—No te pongas tan solemne. Queremos tu opinion. Dante, aqui presente, resolvio anoche...
¢lo digo?

—Para eso nos costeamos hasta aca —dijo Dante, molesto—. Cuanto antes mejor.

Arévalo habl6 rapidamente:

—Resolvio anoche teiiirse el pelo y pregunta qué opinas. Vidal balbuceo:

—Me parece perfecto...

—No te apures —protestd Arévalo.

—¢Te explico mis dudas? —pregunté Dante—. Hay personas a quienes el pelo canoso repugna
y enfurece; en cambio a otros les da rabia un viejo tefiido.

—Te explico? —dijo Arévalo—. Yo le contaba a Dante que una vez, yendo con una chica a
un hotel, nos cruzamos en la puerta con otra pareja. La chica se rio: «Mira el viejito». Miré y era
un condiscipulo mio, mas joven que yo, sélo que parecia una oveja con el pelo blanco.

—:Vos te tefiis?

—¢Estas loco? Gracias a Dios, nunca me hizo falta.

—Hay un pero —observo Dante, con visible preocupacion—. La tintura se nota.

—Qué se va a notar —replicod Arévalo—. Nadie se fija en nadie. Tenemos una idea general de
que fulano es canoso o es calvo.

—Las mujeres a lo mejor se fijan —opiné Vidal.

—No te oigo —dijo Dante.

—Se fijan en otras mujeres, para criticarlas —dijo Arévalo.

—Ahora la gente se fija —insistio6 Dante—. Y no me van a negar: un viejo tefiido provoca
irritacion.

—¢Y los calvos? —pregunto Vidal.

—La tintura —continué Dante— es, hoy por hoy, un procedimiento burdo. Se nota.

—La mitad de las chicas que andan por la calle estan tefiidas. ;.o notas?

—Yo no —dijo Dante.

Como si cambiara de bando, admitié Arévalo:

—Se nota cuando disimula. ;Qué me dicen de esas negras tefiidas de rubias?



—No me interesan las negras. Diganme la verdad, ;parezco mas joven? Yo asi no engafio a
nadie —declaré Dante, desolado.

—FEntonces, ¢para qué te tefiiste? —pregunto Arévalo.

—No sé, che. Te pregunté.

—A veces no hay mas remedio que saltar en el vacio.

—Eso parece facil, tratandose de los otros. Y ahora no me dicen nada, si esta bien o si esta
mal. ;Estoy peor que antes?

Vidal penso: «Es un chico enojado y necio». Pregunto:

—Un calvo, ¢qué hace?

Volvié Nélida.

—Ay, sefior —exclamo en voz baja— lo llama por teléfono Leandro.

—¢Me esperan un momento?

—No, nos vamos...

Nélida le dijo:

—¢Qué va a hacer con esa ropa?

—Voy a lavarla.

—Démela. —Antonia le va a tomar una idea...

—No faltaria mas.

Para entrar en el taller, donde trabajaban media docena de muchachas, domin6 una instintiva
aprehension; sin embargo, la circunstancia de que lo rodearan mujeres jovenes hasta hace poco lo
atraia.

Por teléfono Rey le dijo:

—FEstoy por invertir unos pesitos en un hotel...

—No digas...

—Me gustaria mostrartelo. ;Te animas a salir esta tarde? No queda lejos de tu casa. ¢Las
cinco es muy temprano?

Preciso la calle —Lafinur— y el numero.

Nunca hubiera creido Vidal que ese era el secreto que perturbaba anoche a su amigo. Penso
que €l era un mal psicélogo. No acababa de conocer a la gente.



X

Al desembocar en la calle Lafinur exclamé: «No puede ser». Pocos pasos después admitio:
«Sin embargo, no hay otro por aca». Desde luego, las vacilaciones de la noche anterior se volvian
comprensibles: el pobre Rey no se resolvia a comunicarle su proposito de comprar un hotel de
citas. Ahora él mismo vacilaba. «Confesemos», dijo, «que entrar sin una compafiera resulta
incomodo». Rey aparecio en la puerta del hotel, con una gran sonrisa, y lo llamo6 por sefias.
;Cuantos afios tendria que vivir el hombre para dejar atras todas las vergiienzas injustificadas,
para madurar, completamente? Habia mirado en derredor, esperanzado quiza de entrar sin que
nadie lo viera, sobre todo por la circunstancia agravante de que el pesado de Rey llamaba la
atencion con sus gestos. En seguida Rey lo abrazd, muy contento y hasta nervioso. Desde luego no
existia motivo alguno para que un observador casual imaginara disparates. Infinidad de razones
podian llevar ahi a un par de sefiores como ellos. Por ejemplo, la de visitar el hotel, con intencién
de comprarlo. Como tantas veces, la verdad parecia increible.

Rey lo condujo por un corredor, que daba al patio, golped con prudentes nudillos en una
puerta, la abrio sin esperar que le contestaran y se hizo a un lado, para que Vidal entrara primero.
Tras una brevisima duda, este lo obedeci6. Habia perdido el aplomo, como en una situacion de
suefio, de modo que se alegré de encontrarse frente a ese gordo palido, el patrén indudablemente,
en un escritorio, con una mesa y tacitas de café. Rey presenté:

—Mi amigo Vidal. Mi paisano Jesus Vilaseco.

—Otro pocillo, Paco —vocifer6 el patron—. Bien calibrado y caliente el café. —Baj6 la voz,
para preguntar en un gemido—: ¢Hay domésticos peores que los de hoteles como este? Si lo sacas
a Paco de las camas, ¢para qué sirve? Para traer frio el café, tibio el refresco.

Apareci6 el individuo con la tacita: un pelafustan palido como su amo, pero mas joven e
infinitamente desaseado. Anuncio:

—Don Jesus, en el dieciocho nos dejaron de nuevo una pared que da grima.

—¢Fue el de Angélica, Paco?

—Qué va. Si a ese tio le echo el guante...

—Mas café, Paco, y por una vez calentito.

—¢Quién es el de Angélica? —pregunto Rey.

—Un mentecato que invariablemente escribe en la pared: Angélica, siempre te busco.

Vidal pensé: «Un abandonado. La llama con amor, pero sin ilusiones». Intercedio:

—Pobre hombre...

—:Pobre hombre? —repitio el patron—. Por angelitos como ese un dia te clausuran el local.

—¢No cuente? —pondero Rey.

—Tarde o temprano se cruza con la fulana, que si viene aqui no anda sola, y te la despacha
como a un conejo. Desde el llano ustedes piensan que uno se da una vida regalada, que esto es un
Peru.

Socarronamente Rey lo interrumpio:

—No te quejes. Fuera de las funerarias, ;qué ramo cobra contante y sonante, como el tuyo?



—:Nos comparas? A ellos, ¢quién los molesta? Di que se requiere un estomago...

Vidal pens6 que en esa conversacion estaban invertidos los papeles. El comprador elogiaba la
mercancia, el vendedor la denigraba. ¢Se habian distraido? Rey interpel6 a su paisano:

—¢Qué sabras ti de mis guerras para cobrar a fin de mes una libreta? Sin contar el fiado y el
robo hormiga.

—Y t4, ¢qué sabes de sobresaltos? Al inspector, que arreglas con un pan dulce, no lo conformo
con la entrada bruta de un sabado, para no decir nada de las visitas de la Comision del Honorable
Concejo ni de los tipejos del patrullero. ;Te cuento a quién envidio? A don Eladio, que se pasé de
la flota de taxis a la red de garages y a la carne en transito. ;Para cuando el cafecito, Paco?

Hablaron largo y tendido sobre don Eladio. Vidal se dijo que estos hombres de negocios, como
si no tuvieran nada que hacer, no mostraban apuro; en cambio €él, un desocupado, no podia perder
el tiempo de esa manera. Tal vez para seguir ahi sentado encontraria aliciente en un espectaculo
que parecia inevitable: las evoluciones de esos dos, a partir de la posicion que habian tomado, para
llegar a sus respectivas metas de cobrar mas y de pagar menos. En verdad, estaba furioso de
impaciencia. Entro Paco y, poniendo la cafetera sobre la mesa, dijo:

—Si no esta caliente, la culpa es de los que llegan. Cada triqui traca, el timbre.

—Y tu todavia te quejas —comento Rey.

—¢No he de quejarme, Leandro? Sélo pido un café calentito.

Se entreabrio la puerta y una voz femenina pregunto:

—¢Se puede?

Acudio Paco a ver quién llamaba.

—¢Es Tuna? —dijo— ¢Como te va?

—¢Qué tal? —dijo el patron.

—Por fin llegaste —dijo Rey, mirando de soslayo el reloj.

Era una muchacha cobriza, de baja estatura, de fuerte pelo negro, de frente muy estrecha, de
ojos chicos y duros, de pémulos prominentes, vestida con ropa nueva, humilde. Estaba resfriada.

—¢:Un café, Tuna? —pregunto el patron—. A lo mejor se esmera Paco y lo trae caliente.

—Gracias, no tengo tiempo.

Rey pregunto con alarma:

—c:No tienes tiempo?

—Pero si, che. Digo nomas que no me sobra.

Vidal se habia levantado de la silla; como no los presentaron, saludé con una inclinacion de
cabeza.

—Bueno, si te parece, vamos pasando —sugiri6 el patron.

Tuna extrajo de la cartera un pafiuvelo de papel, lo desplegd con pulcritud, sond
abundantemente la nariz. Vidal observo que cerraba la mano sobre el bollo de papel mojado y que
el esmalte de las ufias era rojo oscuro. Se preguntd por qué estaba ahi la muchacha. ;Era la
intermediaria? No lo parecia.

—Te seguimos —dijo Rey.

Vidal fue el ultimo en salir. Las piezas, con su interminable fila de puertas de color verde nilo,



daban a un alero; a la derecha, bajo un parral, corria un pasaje para automaviles, clausurado. El
patron empuii6 el picaporte de la primen puerta.

—No, don Jesus, que hay gente —previno Paco.

—Todas las piezas son iguales —declaro el patron y abri6 la segunda.

Entraron Tuna y Rey, el patron hizo pasar a Vidal, se retiro y cerrd. En el cuarto habia una
espaciosa cama, dos mesas de luz, dos sillas, grandes espejos. Vidal se dijo: «Cal en una trampa».
En seguida recapacitd que esa idea era absurda. ;Hasta cuando €l, un hombre ya cansado, seria
intimamente un chico? Peor: un chico timido. Para mas de una situacion imprevista, hasta el fin
de sus dias... Advirtio entonces que Rey besaba mimosamente las manos de la muchacha.

—~O te portas bien o me voy —amenaz6 Tuna—. Ya te dije que no quiero perder tiempo.

—Seremos formales —afirmo Rey, con resignacion.

Le sefial6 a Vidal una silla y se sent6 en el borde de la cama. Ahi, sentado como un nifio
juicioso, resultaba muy grande y muy gordo.

Distraidamente Vidal leyo las inscripciones en la pared: Adriana y Martin, Rubén y Celia,
Recuerdo de un corazon entrerriano, Pilar y Rubén.

Tuna padecia un copioso resfrio de nariz. La sonaba con sucesivos pafiuelos de papel, que
sacaba de la cartera y, ya usados, acumulaba sobre la silla libre. Solicito Rey le insinuo:

—Si temes que te haga dafio...

—Si me hiciera mal desnudarme —aseguré Tuna— estaria tuberculosa.

A medida que se quitaba la ropa, la ponia ordenadamente en el respaldo de la silla. Desnuda,
camino por el cuarto, con inesperada cortedad esbozé pasos de baile, levantd extaticamente los
brazos, girdé sobre si misma. Vidal noté que la piel, desde los senos hasta el bajo vientre, era
grisacea y que junto al ombligo tenia un lunar negro. La muchacha se acerco a Rey, para que la
besara. Después habl6. Sorprendido, Vidal comprendi6 que le habl6. Tuna le decia:

—:Vos tampoco vas a hacer nada?

Se apresuro a contestar:

—No, no, gracias.

En ese momento entrevié la posibilidad de sentir luego disgusto, acaso enojo. Rey alegaba
entre risotadas:

—Por mi no tengas empacho... Es pan comido la Tuna.

Tal vez quisiera mostrarse duefio de la situacion. Vidal se disponia a replicar secamente,
cuando la muchacha le dijo en tono triste:

—Si no vas a hacer nada, te pido que aceptes un recuerdo.

Saco de la cartera otro pafiuelo de papel, lo apret6 contra la boca y, debajo del dibujo
estampado, torpemente escribio con el lapiz de labios: De la Negra.

—~Gracias —dijo Vidal.

—:Te llaman la Negra? —pregunt6é Rey, con ansiedad—. A mi no me dijiste que te llamaban
la Negra.

Se vistio la mujer, pidi6 su paga, se trabé con Rey en acre debate sobre el monto. Vidal
recordé que Rey llamaba la hora de la verdad el momento de entregar el dinero. Al despedirse,



Tuna y Rey ya no estaban peleados. Afectuosos, como cualquier sobrina y cualquier tio, se
besaron en la mejilla.

Cuando los hombres quedaron solos, Rey comento:

—No esta mal la chicuela. Dispongo de otras iguales o parecidas, un enjambre de ellas, en
constante contacto telefonico... ;Te digo como la descubri? En la seccion Servicio Doméstico, un
aviso clasificado tanto machacaba sobre la buena presencia, que llamé poderosamente mi
atencion. No son malas chicas, vinculadas eso si a una caterva de muchachones, que no es de fiar.

Se despidieron del patréon y salieron a la calle. Quién sabe porqué Vidal sinti6 piedad por su
amigo. Queria hablarle, para no parecer enojado, pero sin que se le ocurriera un tema de
conversacion, caminaron buen trecho. Cuando pasaron frente a la casa en demolicion, pondero:

—Con qué rapidez la destruyen.

—Aqui so6lo para destruir somos rapidos —afirmo Rey.

Vidal mir6 la demolicion. Ahora quedaba a la intemperie el empapelado de 1o que sin duda fue
el dormitorio, con un cuadrado descolorido, donde debi6 de colgar un retrato, y también se
descubrian las intimidades del cuarto de bafio. Frente a la panaderia, recordé la manera en que la
noche anterior se habia librado de Rey, y, como basta un antecedente para establecer una
costumbre, sin premeditacion dijo:

—Me esperan. Te dejo.

Se alej6 con paso apresurado. Cuando se volvid, sus ojos encontraron la misma imagen de la
noche anterior: la carnosa cara de Rey, que abria la boca.



XI

Como un animal que anhela su cueva, tenia ganas de volver a casa, pero con asombro
descubrié que estaba inquieto y optd por cansar un poco los nervios antes de encerrarse en la pieza
a pasar la noche. Se dijo que a sus afios un hombre ha conocido tantas experiencias, que un
episodio como el del hotel no lo sorprende demasiado. Lo compard, sin embargo, a suefios en que
la situacion no es amenazadora ni angustiosa, pero que resultan opresivos por un indefinible poder
de las imagenes. Quién sabe qué asociacion de ideas le trajo en ese momento el recuerdo de un
perro de la casa paterna, cuando él era chico, el pobre Vigilante, que luego de una larga conducta
de abnegacion, constancia y dignidad, se entrego, ya viejo, a la indecorosa e inutil persecucion de
las perras del barrio. Probablemente por primera vez en la vida él se ofendi6. La amistad con el
perro no volvio a ser la misma y cuando lo perdieron conocié dos nuevos estados de animo: el
remordimiento y el desconsuelo.

Penso que una conversacion con Jimi le haria bien. Con su extraordinaria cordura, Jimi le
ayudaria a echar todo a la broma, a entender esa emboscada, tan absurda, que le habian tendido. Es
verdad que dificilmente podria contar la historia sin mencionar a Rey, mejor dicho, sin reirse de
Rey, pero también era verdad que este, para cumplir sus misteriosos propositos, lo habia
enganado. De cualquier manera, le desagradaba cometer, a sabiendas, una deslealtad a un amigo.
Recordé entonces una frase que le serviria quiza para proteger al pobre Rey: Se dice el pecado, no
el pecador. ;Por cuanto tiempo seria capaz de esgrimirla ante Jimi? Sin hacerse mayores ilusiones
llegd a la calle Malabia, donde Jimi vivia desde que le pagaron para que dejara su domicilio
anterior, de Juncal y Bulnes. Con intencion de pasar unos dias se mudo a un hotel. Su buena
estrella quiso que ahi también el propietario decidiera levantar un edificio nuevo y que para
desalojar en el acto a los ocupantes los indemnizara. Jimi, el recién llegado, pidi6 mas que nadie,
indefinidamente fue quedandose y ahora estaba instalado en el caseron, que todavia ostentaba a la
derecha de la puerta una placa negra y brillosa, donde se leia en doradas letras inglesas: Hotel
Nuevo Lucense. Vivia con Jimi una sobrina desvaida, rubia y amatronada, Eulalia, sobre cuyas
funciones en aquel hogar corrian conjeturas, ya que del grueso de la tarea doméstica se encargaba
Leticia, la muchacha que dormia afuera: criatura de fisonomia a medio hacer, repulsiva ante todo
por el cutis, que recordaba el de una momia.

El Nuevo Lucense originalmente habia sido una casa de familia, de esas de principio de siglo,
con la cocina y otras dependencias en el sotano. La cocina recibia luz por una ventana
semicircular, abierta al ras de la vereda. Algo, que alla abajo se desplazaba contra el blanco de los
mosaicos, atrajo su atencion.

Se detuvo, se agachd, observd. Le parecié que una pareja bailaba por el s6tano y que en su
danza alternaba la tensa tiesura con el deslizamiento raudo, la sacudida con el zarandeo. Al rato
descubri6 que la mujer que se debatia abrazada era Leticia. La perseguia Jimi, irreconocible en su
plétora de tenacidad y de urgencia. Presentaban ambos un aspecto descompuesto, con la ropa y el
pelo desordenado. La vision inmovilizé a Vidal, encorvado frente a la ventana. Lo desperté de su
estupor una voz desconocida e inmediata.



—Tal cual un perro prendido. El viejo inmundo merece escarmiento.

Se incorporé a medias. Desde lo alto le hablaba un joven estrecho, sin duda fanatico y
conminatorio. Instintivamente Vidal sali6 en defensa de su amigo.

—No exageremos —dijo.

— Usted opina eso? —pregunto el joven, como si lo emplazara.

Vidal atin6 a decir:

—Yo no haria eso, pero si a €l le gusta, es libre.

Mas de una vez, en el trayecto a su casa, miré hacia atras, para cerciorarse de que no lo
seguian. La extrafia racha de hoteles y de amorios grotescos habia concluido en una escena
ambigua, que lo dejaba descontento. ;Tenia algo que reprocharse? Por curiosidad estupida habia
puesto en evidencia a un amigo y después no habia mostrado decision para defenderlo. Mientras
deploraba esa falta de coraje, en la que no recaeria, mir6 hacia atras.



XII

Domingo, 29 de junio

—Hace una mafiana muy linda —afirm6 Néstor, al entrar en la pieza de Vidal—. Hoy no da
ganas de quedarse en casa.

¢Querés ir con nosotros al futbol?

—No creo, che. Sigue el frio.

—Aqui adentro, diras. ; Todavia no saliste?

—Fui al almacén y a la panaderia. Iba tan distraido que solamente al volver me di cuenta que
la ciudad tenia ese aire raro de los dias de revolucion. No es la simple calma del domingo.

—Con la diferencia de que ves policia por todos lados. Declararon que no permitiran
incidentes. Animate, vamos al partido.

—Estuve pensando.

—¢Qué pensaste?

—Estupideces. Que estamos viejos. Que no hay lugar para los viejos, porque nada esta
previsto para ellos. Para nosotros. Mira la novedad.

—Por lo pronto, no sos viejo. Ademas hay lugar para todos. La vida tiene atracciones...

—No sé, che. Si te asomas a Las Heras y ves a las mujeres jovenes... Para eso no hay pobreza,
el mundo es inagotable, todos los afios produce nuevas carnadas.

—Un espectaculo que estimula.

—Estas loco. Tenés que decirte que no son para vos. En cuanto las miras demasiado, te
convertis en un viejo repugnante.

Néstor lo observo con sus ojos de pollo, redondos, inexpresivos y declaro:

—Las mujeres no son todo.

—¢No seran todo, che?

—Yo diria que la vida es una sucesion de atracciones.

—Como un parque japonés —apunto Vidal.

—Para cada una de las edades hay un encanto.

Se oy6 un rugido. Apresuradamente Vidal replico:

—FEn la vejez todo es triste y ridiculo: hasta el miedo de morir.

—Yo te aconsejo que vengas al futbol, para que se te cambien las ideas.

—Inutil. En cuanto me asome a Las Heras y vea las mujeres que pasan...

—¢Te confieso una cosa? De un tiempo a esta parte, me desinteresé de las mujeres. Resono
otro rugido muy cerca.

—¢No digas? —coment6 Vidal.

—Como lo ois. Francamente, no me llaman la atenci6on. En una época, me acuerdo, jqué no
hacia por salir si tenia programa!

—Y ahora te dejan indiferente?

—Por un completo.

—¢Por un completo? —repitio con burla Vidal.



Su amigo protesto con una sonrisa:

—Mas o menos, che. En cambio he descubierto el encanto del dinero.

Vidal 1o mir6 con alguna curiosidad, no exenta de admiracion. Aunque lo conocia de muchos
afios, no lo creia capaz de pensar por si mismo. Acaso Néstor no anduviera tan errado en su teoria:
en este mundo siempre hay sorpresas.

—Voy a calentar el agua para el mate —dijo.

—Por mi, no. Se me hace tarde.

—No te vayas sin explicarme como descubriste el encanto del dinero.

—FEnteramente por casualidad... Aunque estas cosas han de llegar siempre a su hora. La
casualidad ha de ser un espejismo. ;Lo conoces a Eladio, el del garage? Le iban a aplicar una
multa por falta de higiene en las letrinas. El inspector era un amigo, y lo salvé. Me dijo que iba a
pagarme la gauchada, que yo ganaria mucho dinero. Me resisti, porque viviamos tranquilos con la
Regina y no necesitabamos nada, pero me embarco en la compra de un departamento a plazos.

—¢Un negocio inmobiliario como los de Rey?

—No sé como seran los de Rey. Lo que es yo, para hacer frente a las cuotas, debi privarme de
los gastos extras. El rubro incluy6 las escapadas con las amigas de Regina.

—¢Con las amigas de tu sefiora? Resono otro rugido.

—Te prevengo que en el cuarto de al lado tenés un leon.

—Fs el pobre Isidorito, que duerme.

—Las amigas de tu sefiora son las que primero se te ofrecen. Misterios de la naturaleza
humana: por un lado perdi la aficion a las mujeres. ;L.a causa? Falta de practica o, si preferis, falta
de renovacion. Por otro lado le tomé el gusto al capitalismo, quise aumentar el circulo de mis
propiedades.

—¢:Un departamento no te alcanzaba?

—Entré a pensar en lo que va a recibir Néstor, mi chico, después de pagado el impuesto
sucesorio.

—~Una idea francamente fiinebre —dijo Vidal, imitando a Jimi.

—Mas bien, natural. Vos diras que otro se dedicaria a vivir tranquilo, con el fruto de tanta
privacion. Yo, ni bien hube pagado las cuotas, me lancé a la compra de un segundo departamento.
En eso estoy, en plena fiebre. Hablando en serio, ¢por qué no te venis con nosotros a River?

—Pobre tu hijo. Ni que fuera nifiero de viejos.

—¢Cuando vas a entender que no sos viejo? Ademas, ¢te cuento una cosa? El chico me dijo
que te invitara.

—¢ A qué horas van?

—A las doce.

—Esta bien. Si a las doce no llegué, no me esperen.

—Trata de llegar. Te hace falta un cambio de panorama.



XIII

Isidorito seguia dormido. Menos por hambre que para dar tiempo a que el muchacho
despertara, Vidal se prepar6 una merienda ligera: un huevo duro (dijo: «Al rato voy a sentir el
dolorcito en el costado. Es la ultima novedad»), tostadas, un poco de queso Chubut, dulce de
membrillo, un vasito de vino. Comio precipitadamente, se echd el poncho en los hombros, mir6 el
reloj. Si no perdia un minuto los alcanzaria. Cuando la vio en el zaguan pensé que Nélida no se
endomingaba, como Antonia y las otras. Arreglada para salir estaba lindisima. Buscé palabras
adecuadas para comunicar la observacion, pero el temor de que esta pareciera un piropo, lo llevo a
hablar del tiempo, que seguia frio.

—Yo lo encuentro, que sé yo, mas templado —opin6 Nélida.

—Sera el veranito.

El encargado entr6 rengueando; afablemente saludé, y participo, siquiera de paso, en la
conversacion.

—Usted lo ha dicho. Este afio San Juan lleg6 atrasado —afirma.

—Lo que son las cosas —contestd Vidal—. Yo tengo helado el esqueleto. Como si hablara
solo, el otro replico:

—Fl veranillo, buena porqueria, calor hiumedo, catarro, gripe.

Cuando el encargado se alejo, pregunt6 Vidal:

—A este, ;qué le sucede?

—¢Por qué?

—Es otra persona. Un poco torcido y hasta rengo; pero manso.

—Qué quiere, sefior, lo molieron a palos.

—Por una vez habran hecho justicia. ;Lo amasijaron?

—FEn este propio zaguan. ;No oy0 el barullo?

—Si, ahora me acuerdo. La otra mafiana.

—AIl mediodia.

—AIl mediodia, el jueves. —Pensd que Nélida estaba demasiado linda para que él siguiera
hablando del encargado, de modo que pregunto—: ;Qué hace, tan paqueta, en la puerta de calle?

Habia querido decir una amabilidad, pero su torpeza la convirtié en pregunta impertinente.
Nélida contesto:

—Espero a mi novio.

La frase estableci6 una distancia entre ellos. Vidal sonrio, la miré con ojos apenados, movio la
cabeza, partio. Penso que seria bastante absurdo que él, un hombre, se turbara por cortejar a una
chiquilina, pero que se turbara por hablarle inocentemente no tenia perdon. Tratando de
sobreponerse, mir6 en derredor como si buscara algo y en voz baja dijo: «No exageraba Néstor. Es
una mafiana espléndida». Camind sorteando los tachos de basura que bordeaban la calle en dos
largas filas paralelas. Si eran amigos de tantos afios, ¢por qué tardd hasta hoy en conocer a Néstor?
¢ Vivio distraidamente? «Desde luego no se me puede llamar curioso, y dicen que sin curiosidad
no hay hallazgos, pero todos los curiosos y preguntones que he conocido son estipidos». Néstor se



habia revelado como un hombre capaz de ver la verdad y de comunicarla con sencillez. Después
de esa historia sobre el encanto del dinero, una especie de broma contra si mismo, ;coOmo no
quererlo? Se hablaba mucho de la soledad, pero entre amigos uno vivia acompafiado.

Contra el cordon de la vereda, en la esquina, divisé un carrito de botellero, con su carga de
botellas y diarios viejos. En la caja ley6 la inscripcién: Cafisho de minas pobres. Mientras
placidamente meditaba que por obra del ingenio ciudadano todo el pueblo se identifica y une, oyé
en la pared de la izquierda, en lo alto, a una distancia no mayor de dos metros lo que muy pronto
interpret6 como un estallido. Antes de reponerse de la momentanea perplejidad, vio como el
hombre del carrito, sin provocacion de su parte y con punteria notablemente mejorada, le arrojaba
el segundo botellazo. Al estimulo del roce en la cara, sino del objeto, del aire desplazado, dirigio
la mirada en busca de apoyo, a los tres o cuatro circunstantes fortuitos —el que se disponia a
cruzar la calle y se detuvo, los que hablaban en la puerta de una casa de departamentos— y en ese
tiempo brevisimo divisé en cada uno de ellos la empedernida expresion del cazador que se
dispone a caer sobre la presa. Instintivamente gir6 sobre si mismo y echo a correr. Sorprendido
noto —porque en Sportivo Palermo, en sus mocedades, habia descollado en las distancias cortas—
que se fatigaba mucho y que progresaba con desesperante lentitud. Todo esto —el ataque,
reputado gratuito, la fatiga, signo de una decadencia fisica insospechada, la lentitud de las piernas,
que lo asust6 casi tanto como el agresor— lo afect6 visiblemente. Nélida, que todavia esperaba en
la puerta, le tendi6 los brazos, para socorrerlo, y pregunto:

—¢Qué ocurre, Isidro?

De pronto concibiéo una duda. Su abatimiento, ;guardaba relacion con el hecho que lo
determino? Si lo explicaba, ;como evitaria que Nélida pensara y tal vez dijera «INo es para tanto»?
Se veria en la situacion de un chico que se llevo un susto, y ahora como un chico lo hacia valer,
hasta que descubrieran la verdad. De un tiempo a esta parte, no era él mismo. Nunca habia sido
peleador, pero tampoco flojo. Por segunda vez en la semana volvia a la pieza auxiliado por esa
muchacha. Estas cosas no pasaban antes. Callaria, ;qué otro recurso le quedaba? Si Nélida
preguntaba porfiadamente, ;hasta cuando podria callar? En proporcion a la expectativa provocada,
la revelacion final perderia consistencia y el descrédito seria mayor.

Contra todas sus previsiones, Nélida no le hizo preguntas. Vidal la mirdé con gratitud.
Comprendi6 sin embargo que esa falta de curiosidad obedecia probablemente a la certidumbre de
que no habia gran cosa que explicar. Tal vez por amor propio informoé:

—Me atacaron a botellazos.

Sentada a su lado, en el borde de la cama, Nélida lo abrazaba y lo acariciaba. Vidal penso:
Porque me cree viejo, me mima como si yo fuera un chico.
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La mirada de cerca. Fijaba los ojos en los labios, en detalles de la piel, en el cuello, en las
manos que le parecian expresivas y misteriosas. De pronto creyo que no besarla era una privacion
intolerable. Se dijo: «Estoy loco». Recapacité que si la besaba, estropearia toda la ternura que ella
tan espontaneamente le prodigaba. Caeria tal vez en un error que la desilusionaria, que lo exhibiria
como individuo insensible, incapaz de interpretar correctamente una efusién de generosidad;
como un hipdcrita, que se finge bueno, mientras hierve de apetitos groseros; como un tonto que se
atreve a expresarlos. Pensé: «Esto no me pasaba antes» (y se dijo que el comentario se le volvia
habitual). «En una situacién asi yo era un hombre frente a una mujer; ahora...» ;Y si ahora se
equivocaba? ;Si perdia, por una incorregible timidez, la mejor oportunidad? ;Por qué no ver las
cosas humildemente, no entender que Nélida y él...7?

—iNélida! jNélida! —resono en el zaguan un vozarron.

La muchacha se ruborizd. Vidal estuvo a punto de sugerir que saliera por el cuarto de al lado,
pero felizmente no dijo nada, pues no tardé6 en comprender que la proposicién era cobarde y
estupida, ademas de ofensiva para una chica orgullosa. Nélida se arreglaba el pelo, el vestido.
Vidal reflexiond que si alguien los viera a ellos dos, dificilmente admitiria su explicacién de los
hechos, lo llamaria embustero y, por ultimo, a lo mejor, bobo. Este pensamiento parecia
contradecir los de un rato antes.

Sin mirarlo, con la cabeza en alto, Nélida abri6 la puerta, se fue. Vidal traté de oir. Después de
un silencio, la voz del hombre, afuera, pregunté:

—:Dédnde te metiste?

—No me grites —contesto la muchacha.

Se incorporo, dispuesto a salir en su defensa. Qued6 inmovil, escuchando, pero sélo oy pasos
que se alejaban. Cuando comprendi6 que la situacion ya no estaba en sus manos, se tumbé en la
cama. Como un hombre resignado a las frustraciones, apart6 las ideas desagradables, para dormir.
Despert6 a los pocos minutos, bien dispuesto, con el animo renovado.

Rebatiendo la inquietud sobre lo que pudiera ocurrirle a Nélida, se dijo: Los novios tan pronto
pelean como se avienen.

Se dirigi6 al fondo, esta vez con suerte, pues no encontré a nadie. De la canilla, que le mojaba
la cara, bebi6 agua fresca: un deleite que se da sin retaceos. Después del episodio del botellero,
probablemente la conducta mas recomendable seria el encierro en el cuarto. ;No leyo en alguna
revista que por no quedarse en el cuarto los hombres tropiezan con las desgracias? Como también
es verdad que la vida no espera a los rezagados, tomo la resolucion de salir, de ir como cualquier
tarde, a la plaza Las Heras, a reunirse con los amigos, en un banco, al sol.
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Con alegria divis6 a Jimi. Inconfundible en su viejo sobretodo gris, con los dorados
relumbrones de plancha, estaba sentado en uno de los bancos proximos al monumento. El sol le
daba de lleno en la cara, rosada y afilada, cubierta de pelos blancos. Una cara de zorro que no se
afeita todos los dias. Como el zorro, parecia dormido, pero no se dejaba sorprender.

—Ahora uno esta mas seguro afuera que en su casa —comenté Jimi—. ¢Vos también lo
descubriste?

El tono era de felicitacion, ligeramente despectivo. Vidal lo mir6 con afecto, porque sabia que
esas bromas mas o menos injuriosas corresponderian a una manera de ser, a una idiosincrasia de
Jimi, no necesariamente a su opinion sobre el interlocutor. Una vieja amistad es como una casa
grande y comoda, en que uno vive a gusto.

Tal vez porque habia dejado atras malos momentos —el ataque de que fue victima, el odio de
los testigos, la disparada a toda carrera, la prolongada escena con la muchacha, favorable en
general, pero arruinada por una indecisiébn que sugeria falta de coraje y por la frustrada
terminacion— quiza porque todo eso quedaba atras, mas aun porque €l se hallaba restablecido,
dispuesto a olvidar los fracasos, a enfrentar lo que viniera, sinti6 una incontenible euforia
manifestada en locuacidad. Como quien entona un himno antes del combate, dijo para si unos
versos, olvidados desde la infancia, que su padre solia recitar:

Qué me importan los desaires
con que me trate la suerte.

y despreocupadamente pregunto:

—¢ A qué no sabés qué me paso ayer?

Refirio el episodio del hotel de citas. Jimi se mostr6 embelesado. Conteniendo apenas una risa
apagada y convulsiva, que le mojaba de lagrimas la rojiza cara descompuesta, declaro:

—Mira que son infames los viejos. El pobre Rey no se contenta con hacer porquerias. Quiere
que lo miren.

—Es que no hizo porquerias.

—Ahi esta lo bueno —exclamo6 Jimi, divertido—. Quiere rebajarse en publico.

—¢Como va a querer semejante cosa?

—No sabes lo inmunda que es la debilidad de un viejo.

Vidal imagino a Faber, al acecho de las muchachas, agazapado junto a las letrinas, a Rey
besuqueando las manos de Tuna, a Jimi prendido como perro.

—Resultan grotescos, pero no hacen reir —coment6—. Mas bien ofenden.

—A mi no me ofenden. La gente se ha puesto demasiado delicada. Yo encuentro que todo
viejo se trasforma en una caricatura. Es para morirse de risa.

—0O de tristeza.



—Tristeza? ;Por qué? ;No sera el miedito de entrar vos también en el corso?

—Quizas tengas razon.

—Fn el gran desfile de mascaras.

Vidal convino:

—~Cada cual suministra de a poco su disfraz.

—Que sin embargo no le cae del todo bien —respondi6 Jimi, visiblemente estimulado por la
colaboracion del amigo—. Parece un disfraz alquilado. El pafio sobra. Un espectaculo cémico.

—Horrible, che. Todo es humillacion. Uno se resigna a ser deficiente, como los sinvergiienzas.

—A ser un asco. Una especie de molusco, temblando y babeando. Yo no crei que Rey llegara a

eso. Tan majestuoso detras de la registradora y nos ocultaba entretelones interesantes, el pozo
negro...

—No es para tanto.

—¢Querés algo mas triste? ;La besuqueaba con la angurria que pone para manotear el queso y
el mani?

Impulsivamente Vidal contesto:

—O que vos ponés para prenderte de Leticia.

Sus palabras lo consternaron. Queria defender a Rey, no herir a Jimi.

No lo hirié. Jimi celebré esa contestacion con una carcajada evidentemente alegre.

—Ah, ;me viste desde la vereda? Me parecia que eras vos, pero no tuve tiempo de fijarme. No
iba a permitir que la estipida se me escapara de nuevo. Yo soy de la teoria de que no hay que
perder la oportunidad. ; Vos no?

—Hay oportunidades y oportunidades.

—Después te trabaja la duda.

—Con tu amiguita, no creo, che.

—:Qué tiene mi amiguita, como decis? Todas las mujeres en el fondo son iguales y una como
esta no te trae lo que se llama el menor inconveniente.

—Bueno, che, con tu perdon, no es muy linda.

—Pienso en otra. Lo fundamental es que alguna te gaste. Si por mas que revuelvas en tu
cabeza no encontras una sola que te guste, alarmate de veras, porque entonces llegaste a viejo.

Siempre pasaba lo mismo. Usted lo creia vencido y antes de reaccionar estaba escuchandole
consejos de profesor. Jimi era imbatible.

—A vos no te agarran sin perros —coment6 Vidal.

Dijo la frase con afectuosa admiracion. Le parecia que entre tanta gente dispuesta a ceder, Jimi
era un pilar del mundo. Por 1o menos del mundo suyo y de los amigos.

Como ya no calentaba el sol, emprendieron la vuelta a las casas. De pronto Jimi se puso a
mirar un taximetro que avanzaba lentamente por Canning.

—:Vas a tomarlo?

El coche se detuvo a mitad de la cuadra.

—¢Como creés? Observo, nomas, observo. Esta no es una época para gente dormida. Apostaria
que no te fijaste que al lado del chofer hay un vigilante.



Cruzaron la calle y se acercaron al automavil. En el interior lloraba una vieja. Vidal pregunto:

—¢Qué habra pasado?

—Mejor no meterse.

—Qué tristeza de mujer.

—Y qué fealdad. Yo no miro, no se embrome. Ha de tener mala suerte.

—Me voy —dijo Vidal.

Jimi le previno:

—Esta noche jugamos en lo de Rey.

«Tenia razon Jimi», penso Vidal. «No debi mirar a esa vieja. Total ya sabia que la vida acaba
en desconsuelo».



XVI

Poco antes de llegar a Salguero, se encontro con su hijo.

—Mira qué suerte —comento.

—No sé si tanta. Para mi que no te compenetras del clima.

Vidal pensé que la barrera entre las generaciones era infranqueable. Después recapacité: «No
hay tal barrera». La culpa de todo la tenia la doctora psicéloga, la sefiorita que oficiaba de
confesora y oraculo del muchacho; o si no, Farrell y sus Jévenes Turcos. Lo cierto es que ya se
habia resignado a no entender los galimatias que escuchaba a toda hora. Cambiando de tema,
pregunto:

—:Como fue el partido?

—Ni me hables. La tesitura del equipo, floja. Me lo decia Crosta: La disciplina es un mito. Los
muchachos hoy por hoy estan en una linea econémica: pesos y mas pesos. Toda la semana meta
chupar y mujeres; la vispera, preocupados, caen al gimnasio, revientan del todo y en la hora del
cotejo, juegan como sonambulos. Después preguntan la causa de que nuestro gran fitbol nacional
sea la sombra de lo que fue.

—¢No era que los viejos no servian para nada?

—Absolutamente para nada. ;Qué sabian ustedes de labor de equipo y planificacion? No vas a
comparar un futbol egoista, puro individualismo y firulete, con la cientifica planificacion del
partido, hasta el ultimo detalle, hoy de rigor.

—:;Hubo desmanes?

—En la tribuna algun hecho aislado, de poca monta, pero por regla general, reinaron la cultura
y el orden, al extremo que la gente se aburria.

—Mira, che, todos los dias me olvido. Botafogo me pidi6 que te sondeara.

—:;Que me sondearas?

—Por la dentadura. Quiere saber si hay alguna esperanza de que se la devuelvan.

—Pretendés que saque la cara por €él? La gente ha perdido la cabeza. Me veo en situacion
comprometida y mi propio padre quiere empujarme...

—¢Por qué es tan delicada tu situacion?

—FEsa pregunta es lo mejor que he oido. Para no preocuparte, no iba a decirte nada, pero
;sabes lo que me contaron?

—No.

—FI camionero y su grupo se enteraron, no sé como, de que te escondi en el altillo. Parece que
estan furiosos.

Vidal no insisti6 para no cansar a su hijo, y sobre todo, para no provocar una de esas
explicaciones dogmaticas, tan perjudiciales a la armonia entre ellos. Caminaban hacia Paunero.
Record6 una frase de una vecina, cuando Isidorito estaba todavia en la cuna: «Habra que verlos un
dia, los dos paseando juntos, anchos de orgullo».

—No quiero molestarte, pero vos sabes lo cargoso y hasta prepotente que puede ser Botafogo.

—Que no se pase de vivo.



—No esta solo. Cuenta con el sobrino, listo a jugarse por él.

Tomo la cara de Isidorito el color de un té en que se vuelca mucha leche. Los gruesos labios
estirados hacia abajo, le conferian una expresion de abyecta ansiedad.

—Mira, che, —dijo— vos tenés que comprender cuanto antes. Al fin y al cabo, en definitiva,
;quién es la mas probable victima de todos estos grupos de presion? En lugar de traerme nuevas
dificultades, por tu propio bien, aplicA la mejor diplomacia con unos y con otros y dejame
tranquilo. La posicion de un hombre como yo, en esta hora, no es envidiable.

—Esta bien, pero si los Bogliolo, tio y sobrino, se nos echan encima...

—Mira, todo el mundo esta con las manos atadas. Ellos también. Antonia, la Petiza, que era
una activista virulenta, ahora se da por bien servida si no llama la atencion. El sobrino de
Bogliolo, aunque sea por la Petiza, se va a contener.

—¢Qué le paso6 a Antonia?

—Pero, che, ;vos donde vivis? ;Ni siquiera sabes que dofia Dalmacia ha contraido una
arteriosclerosis galopante?

—Pobre mujer.

—Pobres las sobrinitas, querras decir. La enfermedad, que trabaja de afuera para adentro, le
anquilos6 no sé qué centro de control, de modo que la sefiora, carente de toda inhibicion, se ha
convertido en un hombre, hecho y derecho. Si no le retiran las sobrinitas, las hace papilla. Un
escandalo.

—No es manera de hablar de una sefiora que podria ser tu abuela.

—Para empezar, ¢quién te dijo que yo quiero una abuela? Después la sefiora se ha convertido
en un bicho que esta clamando para que lo exterminen. Y vos, ;qué mas querés? Mientras
defienden su posicion lo mas probable es que te dejen tranquilo.

Cuando doblé por Paunero, Vidal sintié de pronto una intima conviccion de estar solo. Dirigio
la vista al sitio que debia ocupar Isidorito; ahi no habia nadie. Se volvio hacia la esquina. Isidorito
se alejaba en direccion a Bulnes.

—¢No venis a casa? —grito Vidal.

—Si, ya voy, viejo. Hago una diligencia y voy —contest6 quejumbrosamente el muchacho.

Vidal penso que sin duda llega un momento en la vida en que, haga uno lo que haga, solamente
aburre. Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir. Ambiguamente agrego: Por
tan poco tiempo no vale la pena.

Habia llegado a su casa. El temor de que Bogliolo, recostado contra la puerta, lo hubiera
sorprendido en su mono6logo, lo indujo a saludarlo excesivamente:

—¢Qué se cuenta, sefior Bogliolo? ;Como le va? El otro no contesto en seguida. Después dijo:

—No le extrafie si no le devuelvo el saludo. Yo, a un hombre que no me cumple un encargo, lo
doy por muerto. Le digo mas: le concedo la importancia que se da a una basura.

Vidal lo mir6 desde abajo, se encogio de hombros, caminé a la pieza. Cuando hubo cerrado la
puerta se prometio a si mismo que si alguna vez llegaba a ser un gigante, moleria a palos a
Bogliolo. Hacia frio en el cuarto. Pensé: «Qué raro. Hablabamos con Isidorito del individuo y a
los pocos minutos lo encuentro». Se dijo que esos presagios, a 1o mejor simples coincidencias,



recuerdan que la vida, tan limitada y concreta para quien procura indicios del mas alla, siempre
puede envolvernos en pesadillas desagradablemente sobrenaturales. Puso a hervir el agua. Debia
acordarse de hablar con Arévalo del tema de los presagios. En la juventud, a lo largo de
interminables caminatas nocturnas, habian tenido famosas discusiones filoséficas; después,
aparentemente, la vida los habia cansado. Llevo la pavita y el mate, se acomodo en la mecedora,
mate0 y, ocasionalmente, se hamaco. Cerro6 los ojos. En la calle resoné una bocina como las que
usaban los coches de antes. Cuando oy6 a lo lejos el tranvia que después de la curva se balanceaba
para tomar impulso y, con un quejido metalico, avanzaba acelerando, entendié que sofiaba. Si no
recordaba nada de lo que luego habia ocurrido tenia alguna esperanza de que fuera el alba, de estar
en su casa de la calle Paraguay y de que sus padres durmieran en el cuarto de al lado. Oy6 un
ladrido. Se dijo que era Vigilante, el perro, atado junto a la glicina del patio. Imagin6 o sofio una
conversacion en que referia este suefio a Isidorito, que lo encontraba gracioso, por la presencia de
anticuados tranvias y de automoviles cuyas bocinas emitian sonidos ridiculos. Retrospectivamente
resultaba dificil distinguir lo que habia pensado de lo que habia sofiado. Crey6 por primera vez
entender porqué se decia que la vida es suefio: si uno vive bastante, los hechos de su vida, como
los de un suefio, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan. Las mismas personas,
después de muertas, pasan a ser personajes de suefio para quien las sobrevive; se apagan en uno, se
olvidan, como suefios que fueron convincentes, pero que nadie quiere oir. Hay padres que
encuentran en sus hijos un auditorio bien dispuesto, de modo que en la crédula imaginacion de
algun chico los muertos recuperan un ultimo eco de vida, que muy pronto se borra como si no
hubieran existido nunca. Vidal se dijo que era afortunado porque todavia tenia a sus amigos
Néstor, Jimi, Arévalo, Rey, Dante. En realidad debié de estar sofiando, porque se sobresaltd
cuando golpearon a la puerta. El cuarto se hallaba en tinieblas. Vidal se pasé una mano por el pelo,
se ajusto la corbata, abrio. Vagamente entrevié a dos hombres.



XVII

Tras un instante de perplejidad, identific6 a Eladio, el duefio del garage. El otro, que se
mantenia algo rezagado, era un desconocido. Como si una vieja tradicion de hospitalidad lo
impulsara, Vidal pregunto:

—En qué los puedo servir, sefiores? Pasen, por favor. Pasen.

Eladio era un hombre de edad madura, mas bien bajo, de rostro rasurado, de nariz mal
centrada, de labios que manifestaban displicencia. Pronunciaba las eses como ese-haches, de una
manera que sugeria la acumulacién de globitos de saliva entre los dientes. Contesto:

—No, gracias. Debemos volver junto a los amigos.

—No se queden en la puerta. Entren, por favor —insistié Vidal.

Los visitantes no entraron y €l no se acordo de encender la luz. Creyo notar en la actitud de
Eladio cierta reticencia que lo irritaba. Se pregunté qué hacia ahi el otro, el desconocido, quién era
y por qué no se lo presentaban. El individuo se mantenia en la penumbra del patio. «L.o conozco o
ultimamente lo he visto en alguna parte», se dijo Vidal. No habia duda de que Eladio estaba
nervioso. Vidal penso6 que si venian a molestarlo, por 1o menos debian explicarle cuanto antes el
motivo; lo habian despertado del suefio o de los recuerdos y ahora se comportaban en forma
incomprensible. Iba a decirles de nuevo que pasaran, cuando vio que Eladio sonreia timidamente.
Tan inesperada le resulto esta sonrisa, que no pudo hablar. Le parecieron también inesperadas, por
venir inmediatamente después de la sonrisa, las palabras que oyo:

—Ha pasado algo desagradable. No sé como decirselo —FEladio sonrié con humildad y repitio
—: Que no sé como decirselo. Por eso vine con este mozo, un ladero, como dicen ustedes porque
no sirvo para esto y no quise venir solo. Tan confuso estoy que ni siquiera le presenté a Paco.
¢Usted le conoce? Paco, el pedn del hotel. No quiero pensar como se las arreglara el pobre
Vilaseco, sin que nadie le ayude, para atender a su clientela. Ya me parece que le veo corriendo de
una cama a otra.

—Mire, aunque sea desagradable, digame qué paso.

—Mataron a Néstor.

—No puede ser.

—Lo que oye. En la tribuna. Parece increible.

—:Donde lo velan? —inquiri6é Vidal y se acordo de las burlas de Jimi, cuando €l hizo, los
otros dias, la misma pregunta.

—No sé donde le velaran, pero los amigos estan en la casa, junto a la sefiora.

—¢Y el hijo?

—Ah, tanto no me pregunte. Andara por esos tramites de Dios, bueno, porque fue una muerte
violenta. Quiero decirle, don Isidro, que me apena. Sé que ustedes eran grandes amigos. Yo le
queria mucho a Néstor. Ahora nosotros nos vamos.

—Woy con ustedes. ;Me esperan? Agarro el ponchito y salimos. No sé, me parece que ha
vuelto el frio.

Cuando cerraba con llave la puerta oy6 unas risas del lado del zaguan. Alli estaban Nélida,



Antonia y Bogliolo, que repentinamente callaron. Frente a ellos inclind apenas la cabeza, y penso
que las muchachas, aun Bogliolo, seguramente comprendian y respetaban su dolor. Ese probable
respeto le infundia un sentimiento parecido al orgullo. En la calle se le ocurrié una pregunta
perturbadora: ;Qué tenia que hacer Nélida con Bogliolo? Pensé que su amigo estaba muerto y que
€l ya empezaba a olvidarlo. En realidad este reproche era injusto, porque en ese momento, la
muerte de Néstor, como una fiebre, lo desdoblaba, alteraba las cosas al extremo que las
amarillentas casas laterales lo agobiaban como el paredon de un presidio. Divisé a lo lejos tres o
cuatro sucesivas hogueras, que ahondaban con su lumbre roja, cruzada de sombras, la perspectiva
de la calle. Esa vision también lo acongojo. A modo de explicacion, Eladio dijo:

—San Pedro y San Pablo. Chicuelos y mayores retozan en las fogatas.

—Qué dnimo —contestd Vidal—. Parecen demonios.



XVIII

Los amigos, reunidos en el comedor de la casa de Néstor, alrededor de una estufa de querosén,
conversaban animadamente y fumaban. Sobre la estufa habia una cacerola con agua y hojas de
eucaliptos. El reloj de la pared seguia detenido en las doce. Jimi leia en voz alta un diario. Todos
callaron para recibir a los que llegaban. Alguien sacudi6o la cabeza y Rey pregunto
melancélicamente:

—¢Qué me dices?

Vidal not6é que Arévalo tenia un traje nuevo. Reflexiond: «Sin caspa. Acicalado. Voy a
comentar esto con Jimi. Es un misterio». Se acordé de Néstor y pregunto:

—¢:Cémo fue?

—Todavia no disponemos de elementos de juicio —respondio con empaque Rey.

—Ese charlatan de hijo no debi6 prestarse —afirmé Jimi.

—¢Qué dicen? —pregunto Dante.

—Sois testigos de que yo hice cuanto pude por disuadirle —declaré6 Rey—. Le llamé suicida.
Arévalo observo:

—FI pobre creia que si iba con el hijo no le pasaba nada.

—Yo le llamé suicida —repitio Rey.

—Pobre muchacho —coment6 Vidal—. jQué cargo de conciencia!

—No creo que le quite el suefio —opino Jimi.

—¢De quién hablan? —pregunt6 Dante.

Rey contesto:

—Yo le llamé suicida.

Entr6 un sefior calvo, placido, voluminoso, de manos enormes, brillosas y aparentemente
secas, de voz débil, suave. Explicaron que era un pariente de Néstor o de dofia Regina.

Cuando nombraron a la sefiora, Vidal pregunto:

—:Dénde esta?

Rey contest6 majestuosamente:

—En sus aposentos.

—Puedo saludarla? —pregunt6 Vidal.

—La vecina la esta acompafiando —dijo Dante.

Vidal insistio:

—Puedo saludarla?

—Dejala —aconsej6 Jimi, con impaciencia—. Total nunca la viste.

—¢Qué leias? —pregunto Vidal.

Llegaron dos muchachos. Uno, en pleno desarrollo, estrecho, con la cara cubierta de granos. El
otro, de escasa estatura, de cabeza muy redonda y ojos protuberantes que parecian mirar desde
abajo, con mal reprimida curiosidad. Los muchachos saludaron de lejos, con nerviosos
movimientos de cabeza, y se sentaron en el otro extremo del salén. «En el extremo frio» pensé
Vidal. «Por suerte los viejos nos aduefiamos del calentador. El olor combinado de eucalipto y



querosén es olor a resfrio». Se acordé de Néstor.

—¢Ves? —Jimi sefial6 a los jovenes—. Esos tipos no me gustan.

—¢Qué leias?

—En Ultima Hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo.

—¢La guerra al cerdo? —repitio Vidal.

—Yo pregunto —dijo Arévalo— ;por qué «al cerdo»?

—Fse al me parece incorrecto —opiné Rey.

—No, hombre —protesté6 Arévalo—. Pregunto por qué ponen cerdo. Este pueblo no es
consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras. Siempre dijimos chancho.

—Basta el capricho de un periodista y todo el pais hablara de la guerra al cerdo —sefial6 Rey.

—No creas —advirtié Dante—. Critica la llama Caceria de btihos.

—FI biho me parece mejor. Es el simbolo de la filosofia —declar6 Arévalo.

—Pero confiesen —dijo Jimi, sefialando a Arévalo y a Rey— que ustedes dos prefieren que los
llamen chanchos.

Se rieron. Aparecio la vecina, con una bandeja y tacitas de café. Los reprendio:

—Compostura, sefiores. Olvidan que hay un difunto en la casa.

—:Ya lo trajeron? —pregunt6 Vidal.

—Todavia no, pero es 1o mismo —contest6 la mujer—. ¢ Gusta?

—Qué barbaridad —dijo Dante—. Lo trajeron y nosotros como si nada. Mientras revolvia el
café, Vidal pregunt6 a Jimi:

—Bueno, pero ¢por qué buhos o chanchos?

—Vaya uno a saber.

—¢De donde sacaron la idea? Dicen que los viejos —explic6 Arévalo— son egoistas,
materialistas, voraces, roosos. Unos verdaderos chanchos.

—Tienen bastante razén —apunt6 Jimi.

Dante le previno:

—Vamos a ver qué pensas cuando te agarren.

—Sali de ahi —contesté Jimi—. Yo no soy viejo. Todos me aseguran que estoy en la flor de la
edad.

—Eso también me lo dicen a mi —aseguré Rey.

—Yo estoy cansado de oirlo —dijo Dante.

—No es igual —protesto, irritado, Jimi.

—Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo para que se mueran de frio —
dijo Arévalo—. Solamente con argumentos sentimentales puede uno defender a los viejos: lo que
hicieron por nosotros, ellos tienen también un corazén y sufren, etcétera.

Jimi, que de nuevo se divertia, observo:

—Menos mal que los jévenes no lo saben, sino pobres de nosotros. Yo creo que ni siquiera los
activistas de los comités de la juventud...

—Lo grave —dijo el sefior de las manos enormes— es que no necesitan buenas razones. Con
las que tienen, se arreglan.



Entro un hombre delgado y pequefio, de cara en punta, como empufiadura de baston. Pregunto:

—¢ Ustedes saben cémo fue?

—Les doy mi opinién —anuncio Arévalo—. Detras de esta guerra contra los viejos no hay
mas que argumentos sentimentales en favor de la juventud.

—¢Ustedes saben como fue? —repitio el recién llegado—. Parece que lo tiraron al suelo y lo
pisotearon subiendo y bajando la tribuna.

—Pobre Néstor, pisoteado por esas bestias —dijo Vidal. Desde el otro extremo del saldn, el
muchacho alto anuncio:

—Ahi llegan.

—Pues yo me voy a cuidar los intereses —declaré Eladio—. Que estemos o que no estemos, al
pobre Néstor ya no le afecta, Rey aviso a los amigos:

—Me debéis unos pesos. Encargué una corona, en nombre de todos.

—~O es de oro macizo o te robaron —aseguro Dante, al pagar.

—:No te decia, Isidro —pregunto6 Jimi, guifiando un ojo— que estan caras las coronas?



XIX

Después de tantos afios de amistad, por primera vez entraba en el cuarto de Néstor. Vagamente
mird retratos de personas desconocidas y penso: «La intimidad que dejamos de lado no impidi6é
que fuéramos amigos». Esta observacion lo incité a reflexionar sentenciosamente: «Hoy todo el
mundo es intimo; amigo, nadie». Una sefiora comento:

—FEl pobrecito esta desfigurado.

Cuando se enter6 de la muerte de Néstor no se conmovio tanto como al oir ese diminutivo.
«Lloro como un chico» pens6. «O como un zanguango. Qué vergiienza».

Cerr6 los ojos. No queria que el dltimo recuerdo del amigo fuera su cara de muerto. Se
disponia a saludar a dofia Regina, pero la encontro tan anonadada y tan vieja, que retiré la mano.
Volvio al comedor.

—Te participo —dijo Arévalo— que el flaco ese estaba en la tribuna.

Vidal se acercé al muchacho de los granos.

—:Usted vio como lo mataron?

—Ver, propiamente, no. Pero tengo mi version, de mas de un testigo presencial.

Vidal lo consideré con disgusto y pregunto:

—:Es verdad que lo pisotearon?

—Qué lo van a pisotear, si estaba en lo alto de la tribuna... ;Sabe cémo fue? El partido no
empezaba, la gente se aburria, alguien propuso: ¢Tiramos un viejo? El segundo viejo que tiraron
fue el sefior Néstor.

—El hijo lo defendio6?

—Si interpreto debidamente —dijo el de las manos enormes—, hay quien afirma que no lo
defendid. ¢ Digo bien? El mocito asintio:

—Correcto —después agregd friamente—: ;Quién no tiene un viejo en la familia? Eso no
compromete a nadie. Pero estan los que defienden a sus viejos.

Vidal not6 que Jimi le tocaba el codo. El hombre de la cara en punta pregunto:

—¢Esta seguro de que no lo pisotearon?

—¢Para qué lo van a pisotear —interrogé el muchacho— si cayé como un sapo?

—Jimi, vamos a otra parte —propuso Vidal—. Vamos a conversar con Rey. ;Qué te parece
esta muchachada?

—Te la regalo.

Vidal acerco las palmas de las manos al calentador.

—Un individuo que siente asi, ¢para qué viene al velorio? —pregunto.

—:Hablais del mozalbete? —pregunté Rey—. Con su compafiero, que mas parece un besugo,
estan aqui porque son la quinta columna.

Como si repentinamente despertara y oyera, Dante vaticino6:

—Los hechos se encargaran de confirmar mi teoria. Hagan de cuenta que estamos en la
ratonera. A la primera sefial de esos tipos, los complices, apostados en la calle, entran.

—¢Otra tacita? —ofrecio la vecina.



—:Donde esta el hijo de Néstor? —pregunto Vidal. La mujer contesto:

—Los entregadores no se dejan ver.

Jimi comento con sorna:

—No vas a poder saludarlo.

—Dicen que ahora —declar6 Rey— fuera de su casa, uno esta mas seguro.

—Si, porque en la casa hay que hacer de cuenta que uno esta en la ratonera —reiter6 Dante.
Rey explico:

—Para mantener las apariencias, el gobierno ya no tolera el menor desman en lugares
publicos.

—FEl pobre Néstor quién sabe si opina asi —acoto6 Jimi.

—Un hecho aislado —alegd Rey.

Una vez mas Dante comparo las casas con ratoneras. El sefior de las manos enormes, el de la
cara en punta y Arévalo se arrimaron al grupo. Vidal observo que los dos muchachos estaban de
nuevo solos. El sefior de las manos grandes afirmo:

—Por fin el gobierno ha tomado cartas en el asunto. Se nota una actitud mas firme. Las
declaraciones del ministro me confortan. No sé, tienen altura, dignidad.

—Mucha dignidad —convino Arévalo— pero estan muertos de miedo.

—La verdad es que yo no envidio al gobierno —reconocio el de las manos enormes—. Hagase
cargo: una situacién por demas delicada. Si usted no atrae a la oficialidad joven y a los
conscriptos, caemos en la anarquia. Un hecho aislado, de vez en cuando, es el precio que debemos
pagar.

—¢Qué les ha dado a estos? Todos hablan de hechos aislados —preguntd Arévalo. Jimi
explico:

—Escucharon anoche el comunicado del ministerio. Decia que la situacion estaba
perfectamente controlada, salvo hechos aislados.

—¢Qué quieren? Yo noto ahora una tonica mas digna, conforta —insistié el de las manos.
Llegaron de la floreria con la corona. Dante pregunto:

—¢Qué dice en la cinta?

—Los muchachos —contestdo Rey—. A mi entender, todo, esta dicho en esas dos palabras.

—:No se pensara que la mandaron los jovenes? —inquiri6 Jimi.

—Bueno fuera —replic6 Rey—. Ahora va a resultar que nosotros no somos los muchachos. El
de la cara en punta explicaba:

—Algunos viejos no se cuidan lo mas minimo. Casi diria que provocan.

—Los que provocan son agentes provocadores, pagados por los Jovenes Turcos —aseguro
Dante.

—¢Usted cree? —pregunto el de la cara en punta—. ;Le habran pagado al viejo que se propasé
con las colegialas en Caballito?

El de las manos enormes alego:

—Admitamos que ultimamente cunde una ola de criminalidad senil. A diario leemos noticias
al respecto. Dante protesto:



—Infundios para agitar el ambiente.

—Hay que fijarse en lo que uno dice —Jimi susurré a Vidal—.  Vos conoces al de las manos
grandes? Yo ni a ese ni al otro. A 1o mejor son dos viejos vendidos, que estan en la conjura de los
mocitos. Apartémonos, veni.

—Cuando pienso que pude ir con Néstor a la cancha —coment6 Vidal.

—De la que te salvaste —dijo Jimi.

—A lo mejor entre los dos nos defendiamos y a estas horas Néstor estaba vivo.

—A lo mejor teniamos velorio por partida doble.

—Yo no sabia que te interesara mayormente el futbol —dijo Arévalo.

—No es que me interese —declaré Vidal, sintiéndose importante—, pero como el hijo de
Néstor me mando invitar...

—¢Te mando invitar? —pregunt6 Arévalo.

—Uy —exclamo Jimi.

—¢Qué pasa? —pregunto Vidal.

—Nada —asegur6 Jimi.

—¢:No piensan que me tienen sindicado como viejo?

—Qué disparate —replico Arévalo.

—Yo diria que no —convino Vidal— pero con los jovenes de ahora no puede uno estar seguro.
Si a un tipo de sesenta afios lo llaman anciano...

—Peor son esas chicas —recordo Jimi, ya divertido con el tema— que te hablan del novio y te
dicen: Es grande, cumplio treinta afos.

—Esto no es broma. Contéstenme: ; Piensan que estoy marcado?

Arévalo pregunto:

—¢:Cbmo se te ocurre?

—Pero si yo fuera vos, andarla con pies de plomo —aconsej6 Jimi.

—Es claro —admitio Arévalo—. Por prudencia.

Vidal lo mir6 con incredulidad.

—Mejor que no te agarren desprevenido —argument6é Jimi.

—La pucha —murmur6 Vidal—. Me duele la cabeza. ;Nadie tiene una aspirina?

Rey dijo, incorporandose:

—Las ha de haber en la habitacion de Néstor.

—No, hombre —Jimi lo contuvo—. Pueden traer mala suerte. ;Se fijaron en esos muchachos?
A cada rato miran para afuera.

—Parecen nerviosos —opino Dante.

—Aburridos, nomas —afirmé Arévalo.

Vidal penso: «Yo estoy nervioso». Le dolia la cabeza, el olor a querosén mezclado con
eucalipto lo enfermaba. «No tengo pies de plomo, sino de hielo» se dijo. Para salvarlo de la mala
suerte, Jimi lo privaba de la aspirina del finado.

Evidentemente, a Jimi no le dolia la cabeza. Anhel6 ansiosamente estar afuera y solo, respirar
el aire de la noche, caminar unas cuadras. «Con tal de que no me pregunten dénde voy. Con tal de



que no me acompafien». El sefior de las manos grandes y el de la cara en punta (le habian dicho
que uno u otro se llamaba Cuenca) nuevamente se acercaron al grupo. Vidal se levanto... Los
amigos lo vieron partir, sin preguntarle nada: sin duda encontraron suficiente respuesta en la
presencia de los desconocidos.

La calle estaba sumida en tinieblas. «Mas oscura que hace un rato», se dijo. «Alguien se
entretuvo en romper los faroles. O preparan una emboscada». Mirando recelosamente las filas de
arboles, estim6 que detras de los primeros troncos no habia gente oculta y que a la altura del
tercero o cuarto la noche se volvia impenetrable. Si avanzaba se exponia a una agresion que, aun
prevista, llegaria repentinamente. Estuvo por volver adentro, pero sintié desconsuelo, y le falté el
animo. Recordo a Néstor. Se lament6: «Cuando uno vive, se deja ir, distraido». Si reaccionaba, si
despertaba de esa distraccion, pensaria en Néstor, en la muerte, en personas y en cosas que
desaparecieron, en si mismo, en la vejez. Reflexion6: «Una gran tristeza da libertad».
Indiferentemente avanz6 por el centro de la calle, porque de todos modos no queria que lo
sorprendieran. De pronto creyé entrever, un poco mas adelante, una vaga forma, unas lineas cuya
negrura era mas intensa que la oscuridad de la noche. Interpretd: «Un tanque. No, debe de ser un
camion». Se prendié una luz inmediata. Vidal no se volvid, tal vez no cerré los ojos; mantuvo la
cara impavida, levantada. Cegado por ese torrente blanco, sintio un imprevisto jubilo, como si la
posibilidad de una muerte tan luminosa lo exaltara como una victoria. Asi estuvo unos instantes,
ocupado nada mas que por luz blanca, incapaz de pensar o de recordar, inmovil. Luego los focos
retrocedieron y en los haces aparecieron circulos con troncos de arboles y frentes de casas. Pudo
ver el camion que se alejaba, cargado de gente silenciosa, amontonada contra barandas coloradas,
con dibujos blancos. No sin orgullo recapacito: «A lo mejor, si yo disparaba como una liebre, me
atropellaban. A lo mejor no esperaban que hiciera frente». El aire de la noche, mas alguna intima
satisfaccion, lo aliviaron al extremo de que el dolor de cabeza ya no lo agobiaba. Precipitadamente
penso en términos militares: «Rechazado el enemigo, quedo en posesion del campo de batalla».
Un poco avergonzado, traté de formular la idea mas modestamente: «No me acobardé. Se han ido.
Estoy solo». Aunque ahora volviera adentro, ya no se mostraria (ante nadie, ni siquiera ante si
mismo) apresurado en buscar proteccion. Como si le hubiera tomado el gusto al coraje, avanzé por
la calle oscura, resuelto a no regresar antes de caminar tres cuadras. Pens0 que toda esta
demostracion era un poco inutil ya que en el momento de volver inevitablemente sentiria que se
ponia a salvo.



XX

Cuando vio que Jimi no estaba en el comedor, supuso que habia ido adentro y se dijo que, ni
bien volviera, pasaria él. Evidentemente habia estado un poco nervioso y afuera sintio frio. La
gente seguia distribuida en dos grupos: los mayores, a la izquierda, rodeando el calentador y los
jovenes, a la derecha. Se acerco a los jovenes. El paseito sin duda lo habia ensoberbecido, pues
dijo inmediatamente, como quién interpela:

—Lo que me fastidia en esta guerra al cerdo —se irritd6 porque sin querer llamo asi a la
persecucion de los viejos— es el endiosamiento de la juventud. Estan como locos porque son
jovenes. Qué estupidos.

El muchacho bajo, de ojos protuberantes, convino:

—Una situacion de escaso porvenir.

Tal vez porque no esperaba que le dieran tan pronto la razén, Vidal pronunci6 palabras
imprudentes.

—~Contra los viejos —dijo— hay argumentos valederos.

Temeroso de que lo interrogaran —no estaba seguro de recordar esos argumentos y no queria
dar armas al enemigo— trat6 de seguir hablando. El muchacho bajo lo interrumpio:

—Ya sé, ya sé —dijo.

—Usted sabra, pero esos muchachitos revoltosos, verdaderos delincuentes, ;qué saben? El
mismo Arturo Farrell...

—Un agitador, le concedo, un charlatan.

—Lo triste es que no hay nada mas detras del movimiento. Absolutamente nada. La
desolacion.

—Ah no, sefior. En ese punto se equivoca —dijo el muchacho.

—¢Usted cree? —pregunt6 Vidal y, acaso buscando ayuda, mir6 hacia donde estaba Arévalo.

—Me consta. Hay estudiosos. Detras de todo esto hay mucho médico, mucho sociologo,
mucho planificados En la mas estricta reserva le digo: hay también gente de iglesia.

Vidal pensé: «Tenés cara de bagre». En voz alta, dijo:

—Y todas esas lumbreras no encontraron mejores argumentos?

—Por favor. La argumentacion es mala, pero esta perfectamente calculada para inflamar a la
masa. Quieren una accion rapida y contundente. Créame, las razones que mueven al comité central
son otras. Le participo: muy otras.

—No diga —contest6 Vidal y nuevamente mird en direccion a Arévalo. El muchacho de los
granos, adujo:

—Como no. Por eso liquidaron, ustedes recuerdan, al gobernador que no mando6 borrar del
escudo provincial lo de gobernar es poblar. Anda por ahi una segunda frasecita, no menos
irresponsable, que ahora no recuerdo.

—Para mi —dijo el mas bajo— la culpa directa recae en los médicos. Nos han llenado de
viejos, sin alargar un dia la vida humana.

—No te sigo —admitio el de los granos.



—:Conocés a muchas personas de ciento veinte anos? Yo, a ninguna.

—FEs verdad: se limitaron a llenar el mundo de viejos practicamente inservibles.

Vidal se acordé de 1a madre de Antonia.

—Fl viejo es la primera victima del crecimiento de la poblacion —afirmo el muchacho bajo
—. La segunda me parece mas importante: el individuo. Ustedes veran. La individualidad sera un
lujo prohibido para ricos y pobres.

—Todo esto, ¢no es un poco prematuro? —alegd Vidal—. Como si quisieran curarnos en
salud.

—Usted lo ha dicho —contesto el muchacho de los granos—. Medicina preventiva. Vidal
argumento:

—Aqui discutimos teorias y mientras tanto se cometen asesinatos. El pobre Néstor, sin ir mas
lejos.

—Horrible, pero siempre pasé lo mismo. Si me dieran voto en estas cosas, dejaria en paz a los
viejos, que tienen conciencia, y organizaria la segunda degollacion de los inocentes.

—Las pesadeces que oiriamos entonces —asegurd el de los granos—. Que se destruye lo
positivo, que el nifio es el futuro. ;Te das cuenta como chillarian las madres?

—Por esas no me preocupo. Saben perfectamente que no deben llamar la atencion.

Por segunda vez en la noche, Vidal pens6 que vivir es distraerse. Mientras atendia quién sabe
qué miserias personales (ante todo la puntual observacion de costumbres: el mate a sus horas, la
siesta, la apresurada asistencia a la plaza Las Heras, para aprovechar el sol de la tarde, las partidas
de truco en el café) habian ocurrido grandes cambios en el pais. Esta juventud —el de los granos y
el mas bajo, que parecia inteligente— hablaba de tales cambios como de algo conocido y familiar.
Acaso porque no habia seguido el proceso, €l ahora no entendia. «Quedé afuera» se dijo. «Ya estoy
viejo o me dispongo a serlo».



XXI

No sin afabilidad el muchacho bajo interrogo:

—¢En qué esta pensando, sefior?

—FEn que estoy viejo —contesté Vidal. Inmediatamente se pregunt6 si no insistia demasiado
en las imprudencias. Acabaria por llevarse un disgusto.

—Disculpeme —protesté el muchacho bajo—. En mi opinion lo que usted ha dicho es un
disparate. Viejo, no. Yo lo situaria en la zona que ese charlatan de Farrell describe como tierra de
nadie. No se lo puede llamar joven, pero viejo, decididamente, tampoco.

Vidal observo:

—La cosa es que uno de esos loquitos que andan sueltos no lo confunda a uno.

—Las confusiones yo diria que son improbables, aunque, no lo niego, posibles —admiti6 el
bajo, para en seguida explicar—: Por la efervescencia de la hora.

Vidal volvié a desanimarse y afior0 la anterior ignorancia de la situacion. Su dialogo con los
muchachos le pareci6 un despreciable intento de congraciarlos. Murmura:

—Permitanme.

Para estar mas comodo se paso al grupo de los amigos.

Enfaticamente, Rey afirmaba:

—Ya veremos al gobierno en la hora de la verdad. Cuando pague lo que debe.

—Acordate que esa hora se hara esperar —previno Arévalo—. Aunque restablezcan el orden,
No van a pagarnos.

—:Donde esta Jimi? —pregunto Vidal.

—No interrumpas —dijo Dante, que sin duda no habia oido—. Tratamos temas de interés. La
pension.

—El gobierno no se va a resolver a pagarla —insistio Arévalo.

—Reconozcamos —pidio el de las manos grandes— que para dar la orden de pago hace falta
mucho coraje. Una medida impopular, 16gicamente resistida.

—FIl cumplimiento de las obligaciones, ;no importa? —inquirio Rey.

El de la cara en punta aseguro:

—FEn estos dias he oido hablar de un plan compensatorio: el ofrecimiento, a la gente anciana,
de tierras en el Sur.

—Digan lisa y llanamente que deportaran en masa a los viejos —replic6 Dante.

—Como carne de caiion —asevero Rey.

—Para taponar posibles infiltraciones de nuestros hermanos chilenos —afiadi6 Arévalo.

—c:Donde esta Jimi? —pregunt6 Vidal.

—:Como? —pregunt6 Arévalo—. Salio a buscarte. ;No se encontraron? Vidal pregunto:

—¢No habra ido al bafio?

—Yo le vi salir —refiri6 Rey—. Por esa puerta. Dijo que iba a buscarte.

—Jimi es como el zorro —explicé Dante—. No aguanta mucho estas reuniones y en la primera
de cambio se retira a casa, a la cucha.



—Dijo que iba a buscarte —repiti¢ Rey.

—Yo no lo he visto —aclaré Vidal.

Dante insistio:

—Es como el zorro: se fue a su casa, a la cucha. No es de ayer que lo conocemos.

—AIl pobre Néstor también lo conociamos de toda la vida —replicé Arévalo—. Voy a ver si
Jimi esta en su casa.

—Te acompafio —dijo Rey.

—Parece que ya se dieran el pésame —comento risuefiamente el de la cara en punta—. Yo no
me molestaria: vuelve en cualquier momento.

—Voy yo. Salio a buscarme, asi que voy yo —dijo Vidal.

—Bueno —convino Arévalo—. Vamos los dos.

Arévalo se puso el impermeable y Vidal se arrebujo en el poncho. Se detuvieron un instante en
el umbral de la puerta, escrutaron la oscuridad, salieron.

—No es que uno tenga miedo —explico Vidal— pero una sorpresa resulta desagradable.

—Cuando la estas esperando es peor. Ademas no quiero dejarles a esos cretinos la iniciativa
de mi muerte. Te confieso que una enfermedad tampoco me tienta. Y si te pegas un balazo o te
tiras por la ventana ha de haber un sacudon molesto. Si te dormis con pastillitas y querés
despertar, ;qué tal?

—No sigas, porque todavia vas a optar por los cretinos; pero esos dos me decian que no
estamos sindicados como viejos.

—Entonces no son tan cretinos. Descubrieron que ningun viejo se tiene por viejo. ;Y vos les
creiste? Nos hacen tomar confianza, para que no demos trabajo.

—Te parece muy mal que me exponga?

—No entiendo —contest6 Arévalo.

—Estos arboles, en lo oscuro, son tan aparentes. La verdad es que yo haria un triste papel si
me atacaran ahora.

Vidal orinaba contra un arbol. Arévalo siguio el ejemplo y comento:

—Fs el frio. El frio y los afios. Una de las mas constantes ocupaciones de nuestra vida. Con
mejor animo prosiguieron el camino.

—Uno de los muchachos me explicaba... —dijo Vidal.

—¢:El de los granos?

—No, el mas petizo, el de la cara de bagre.

—Tanto da.

—Me explicaba que detras de esta guerra al cerdo hay buenas razones.

—¢Y vos le creiste? —preguntd Arévalo—. La gente no mata por buenas razones.

—Hablaron del crecimiento de la poblacion y de que el nimero de viejos inttiles aumenta
siempre.

—ILa gente mata por estupideces o por miedo.

—Sin embargo, el problema de los viejos inttiles no es una fantasia. Acordate de la madre de
Antonia, la sefiora que llaman el Soldadote.



Arévalo no escuchaba; en tono machacén declaré:

—En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un odio bastante
asustado...

Como hacia frio apresuraron el paso. Para evitar las hogueras —diriase que tacitamente se
habian puesto de acuerdo— rodearon manzanas y caminaron centenares de metros de mas.

Llegaron a una zona donde los faroles no estaban rotos.

—Con luz —manifest6 Vidal— la guerra al cerdo parece increible. Cuando iban llegando a la
casa de Jimi, Arévalo observo:

—Aqui todo el mundo duerme.

Vanamente buscaron en las ventanas alguna hendija iluminada.

—c:Llamamos? —pregunt6 Vidal.

—ILlamemos —dijo Arévalo.

Vidal apret6 el timbre. Desde el fondo de la casa la campanilla retumb6 en la noche.
Esperaron. Después de unos instantes, Vidal pregunto:

—¢Qué hacemos?

—Llama otra vez.

De nuevo Vidal apreto el timbre y de nuevo retumbo el estridente campanillazo.

—¢Y si tiene razon Dante y esta durmiendo? —pregunto6 Vidal.

—Un papelon. Quedamos como el par de alarmistas que somos.

—Claro, que si le pas6 algo...

—No le paso nada. Esta durmiendo. Es un viejo zorro.

—c:Vos crees?

—Si. Vamonos para no quedar como alarmistas.

A lo lejos ardia una fogata. Vidal recordé un cuadro, que habia visto cuando era chico, de
Orfeo, o de un diablo, envuelto en las llamas del infierno, tocando el violin.

—Qué estupidez —dijo.

—iQué?

—Nada. Las fogatas. Todo.



XXII

Cuando volvieron a la casa de Néstor, notaron que los amigos parecian preocupados. Arévalo
susurro:

—Aqui ha pasado algo.

—FEs que llego ese —explico Vidal, sefialando al sobrino de Bogliolo.

Penso: «Toda persona que llega renueva la tristeza. Lo he comprobado. Los que ya estan en el
velorio aceptan la ley de las cosas: la vida sigue, no hay mas remedio que distraerse; pero los
recién venidos ponen en evidencia al muerto».

Como si despertara oyo las palabras que articulaba Dante:

—Dicen que lo secuestraron a Jimi.

—¢Quién dice? —pregunt6 Arévalo.

—FEn circulos juveniles —afirmé el sobrino de Bogliolo— corre la voz.

Rey emitio una suerte de bramido sordo, se congestiono visiblemente, resoplo. «Enojado este
hombre debe convertirse en una bestia, en un verdadero toro», reflexion6 Vidal y en seguida paso
a lamentarse por lo indecisos que Arévalo y él se habian mostrado. No debieron volver sin
averiguar si Jimi estaba en casa. Comento:

—No insistimos bastante, che. Apenas llamamos dos veces.

—Si hubieran insistido —argumenté Dante—, y averiguaban que no estaba Jimi, no hubieran
ganado mucho: agitar a las mujeres.

—Uno debe saber a qué atenerse —replicé Vidal.

—Fl pobre dijo que iba a buscarte —explico Rey—. Salio por esa puerta. Ya no volvimos a
verle.

Vidal llevo a un extremo del salon al sobrino de Bogliolo y con firmeza le dijo:

—Le hablo confidencialmente. Si es verdad que lo agarraron a Jimi, trate de ver a los
secuestradores y por favor digales que lo suelten. Cuando protesten, les dice que se entiendan
conmigo.

—Sefior, ;como puedo contactarlos? —pregunto el sobrino, en tono gemebundo.

Vidal pensé: «;Me dejé llevar por un impulso? Algo tenia que hacer por Jimi. Los otros dias
me quedo como un sonso mirando por esa ventana y lo pongo en evidencia. Ahora salgo para
alardear coraje y lo secuestran».

Volvié con los amigos. Imponente en su enojo, Rey mascullaba algo contra el hijo de Néstor y
el sobrino de Bogliolo.

—¢Como? —inquirié Dante, con una sonrisa—. ; Como decis?

—La verdad es que resulta sospechoso —convino Arévalo. Los circulos juveniles lo
informaron demasiado ligero.

Vidal recordod el orgullo de Néstor por su hijo. Después penso6 en Isidorito; se pregunto si
estaria enterado de los ultimos atropellos y si tendria el valor de no aprobarlos.

Rey aseguro:

—Nuestra pasividad peca de indigna. Si he de morir, que me quede el consuelo de haber



despanzurrado a tres o cuatro. Le dicen a ese que le llaman de adentro y le llevan al servicio.

—¢Y una vez que lo tiene ahi? —pregunto el de las manos enormes.

—Pues nada, que le acogoto —contestd Rey.

—¢No sera una barbaridad? —interrogé el de la cara en punta.

—Es como si hubiera un acuerdo tacito —observo Arévalo—. Una mitad de la sociedad puede
desmandarse, la otra no. Siempre fue asi.

Rey declard:

—Yo no comulgo con eso. Como ganas no me faltan ni fuerzas tampoco, gracias a Dios, me
daré el gusto de escarmentar a uno de estos gallardos mozalbetes... pero —exhal6 un ronco
gemido— jse nos escapo el pajarraco!

Todos miraron hacia la puerta y vieron como el sobrino de Bogliolo saludaba y se iba. Vidal se
pregunto si debia alegrarse. Nuevamente aparecio la vecina, con la bandeja del café.

—Sefiora —Ila interpelé Dante—, ;no podria usted explicarnos en qué se basa para afirmar que
el entregador de Néstor fue el propio hijo?

—No diga lo que no es —protesté la mujer—. Yo no acuso a nadie y no me gusta que me
acusen.

Areévalo limpio el cristal de sus lentes y comento con voz asmatica:

—FEl miedo no es sonso. Uno de estos jovencitos le habra dicho que si vuelve a hablar le
rompe el alma a patadas.

—Amedrentan, matan —observd Rey— y nosotros nos cruzamos de brazos. Vidal oy6 un
zumbido de motor, un chirrido de frenos.

—Hay otra posibilidad —opiné Arévalo—. Que la vieja astuta huela en el aire un cambio para
peor.

—:No sera mas bien que ante las preguntas directas la sefiora, como diré, se apabull6? —
inquirio el de las manos enormes—. En los examenes ocurre.

——Che, che, che —susurro6 el de la cara en punta—. No miren. Traten de conversar, como si
nada.

Vidal mird: habian irrumpido en el comedor cuatro muchachos. No sélo miré, sostuvo (tal vez
porque no comprendié inmediatamente lo que sucedia) la mirada de uno que parecia el jefe. Al
cabo de algunos instantes de muda confrontacion, el individuo se acercé al muchacho bajo y al de
los granos; cuando los otros lo siguieron en tropel, los pasos resonaron estrepitosamente: hasta
entonces la gente en esa casa habia caminado en puntas de pie y hablado en murmullos. El reloj de
péndulo eché a andar. Como si padeciera de afonia, coment6 el de las manos enormes:

—No pueden negar lo que son.

—¢Qué son? —pregunto Dante, con inquietud.

—Unos guarangos que no respetan la casa mortuoria —explico el de las manos.

—Guarangos y descomedidos —afirmé en un hilo de voz el de la cara en punta.

Aguadamente los recién llegados, el bajo y el de los granos discutian. De vez en cuando
dirigian alguna mirada al grupo de los mayores o sin mirar los apuntaban con el dedo. El péndulo
del reloj aumentaba la expectativa.



—De aqui a la puerta calculo cuatro o cinco pasos —dijo el de la cara en punta.

—Una vez afuera estamos a salvo —afirmo el de las manos enormes.

Rey amenazo.

—Quietos o les tumbo.

Con la indiferencia de un lejano espectador, Vidal seguia los hechos. «Dentro de un rato me
entrara el miedo» penso, para en seguida preguntarse qué llegaria antes, el miedo o la agresion.

La agresion no llegd. Tan intempestivamente como habian venido, los cuatro muchachos
partieron. Porque no querian confesar la ansiedad que pasaron, los amigos no se movieron de
donde estaban. Afuera se puso en marcha y se alej6 un automévil. Arévalo fue el primero en
abordar al otro grupo.

—¢Querian achurarnos? —pregunto.

—No seria para tanto —dijo el muchacho bajo—. Pero por ahi andaba la cosa.

—Nadie da la cara. El y yo dimos la cara —explicé el muchacho de los granos.

—Por el sefior Néstor, que fue un padre para nosotros —reconocio el mas bajo.

—Hicimos ver que el grupo ya pago su cuota en la persona del sefior Néstor —aclaro el otro.

—Que fue un padre para ustedes —apunto Arévalo.

—La verdad —observo agresivamente Vidal— es que en este pais nadie quiere efusion de
sangre. Solamente la mala suerte explica las desgracias, porque todos aprovechamos el primer
pretexto para retirarnos.

—De eso yo no me quejaria —dijo Arévalo.

—No crea, sefior Vidal —dijo el mas bajo—. Porfiaron que el sefior —sefial6 a Dante— y que
el sefior —sefal6 a Rey— entraban perfectamente en la categoria de viejos.

—Su abuela —dijo Dante.

—Querian llevarselos —afirmé el mas bajo.

—A dar un paseito. Hicimos notar que el sefior no luce una sola cana y que el sefior se
mantiene vigoroso —dijo el de los granos.

—¢No les dije que estabamos en una ratonera? —pregunté Dante—. ;Querian llevarme? ;Para
qué? ;Para pegarme cuatro tiros? La gente esta loca. Descubrir tanto odio, en mis propios
compatriotas, les juro, me entristece.

—Esta es la juventud, que debia pensar por si misma —adujo Arévalo—. Piensa y actia como
una manada.

—Te equivocas —declar6 Rey—. Como una piara. Una piara de cerdos.

—Pero —interrogo el de las manos enormes— ¢1os cerdos no somos nosotros?

—Ya no hay lugar para individuos —aseguré flematicamente Arévalo—. Sé6lo hay muchos
animales, que nacen, se reproducen y mueren. La conciencia es la caracteristica de algunos, como
de otros las alas o los cuernos.

El miedo y quiza el enojo los estimulaba. Dante dijo:

—Es horrible. Siempre hay mas gente, aunque ya no queda sitio. Todos pelean, unos contra
otros. ¢INo estaremos en visperas de una gran hecatombe?

—:No sentis que el alma y la ilusién de inmortalidad hoy parecen preocupaciones de aldea?



Se pas6 de la aldea al enjambre —reflexioné Arévalo.

—Para donde extiendan la vista —continué Dante— encontraran maldad y orden subvertido.
Sin ir mas lejos, ¢qué me dicen de la manera de vestirse de las mujeres? ;No es el acabose? ¢No
estaremos en visperas del fin del mundo?

Vidal habia seguido el dialogo con interés. De pronto se impaciento y se fue a mirar a Néstor.
«Era un deber» penso, y luego: «Con los ojos cerrados no tiene cara de pollo. Esta muy bien, el
pobrecito». A poco de dicho pobrecito, sinti6 lagrimas en la cara.



XXIII

Lunes, 30 de junio

Tiesamente sentado, Vidal se restregd los ojos y mird a su alrededor. Una fria luz blancuzca
entraba en el salén, proyectando sombras que destacaban la quietud de las cosas. Amanecia. Al
impasible péndulo se mezclaban el murmullo de la conversacion de los dos muchachos y los
ronquidos de Rey, que dormia con la boca despectivamente abierta. Arévalo fumaba ensimismado
y Dante, adormecido, parecia feliz. Por todas partes habia un ligero desorden, con cigarrillos
aplastados y ceniza volcada. Ocasionales recuerdos de Néstor, que ya sefialaban la presencia del
olvido, afiadian remordimiento al cansancio. De esas memorias paso a otras, de los ultimos dias de
su padre. Lo recordaba, tan cercano y ya tan fuera de alcance, en el miedo y el dolor de la muerte.
Cada cual esta en si mismo y nada puede por el projimo. Vidal sintié una desolada certidumbre
acerca de la inutilidad de todo. ;Qué era ese afan de hablar, pura vanidad, que les habia dado esa
noche? Entre ellos de antemano sabian lo que uno u otro iba a decir. Penso que hablar asi, en el
velorio de un amigo, constituia una culpa repugnante y que ahora él seguia hablando. Parecia ayer
cuando llevaban una existencia despreocupada; de improviso, la condiciéon misma de la vida se
habia vuelto intolerable. Lo acometi6 el anhelo de huir. Por segunda o tercera vez en las ultimas
horas quiso estar afuera. De todo acto cabian repeticiones aquella noche.

La meditacion, imperceptiblemente, debié de convertirse en suefio, porque de pronto Vidal
mir6 a la vieja que lloraba en un taxi frente a la plaza Las Heras, creyé que por haber él mirado
esa cara desconsolada, Néstor habia muerto, y con sobresalto not6é la presencia de un individuo
demasiado blanco, tal vez recubierto de harina, que lo contemplaba con afabilidad y le ofrecia un
envoltorio. Era un pedn de la cuadra de Rey, que traia mediaslunas frescas y galletas de grasa para
el desayuno y que sin duda no se atrevia a despertar a su patron. Este desperté de buen animo, se
mostré alborozado, invité a los amigos a que pasaran a la cocina, a preparar el café con leche.

—:Qué tendra este dia? —comenté Dante—. Estamos contentos, ¢no es verdad? Vidal
pregunto:

—¢Se puede saber por qué?

—FEs muy sencillo, aunque a lo mejor vos no lo entendés —explicO Dante—. Sofié que
Excursionistas ganaba un partido barbaro.

Rey insistio:

—Pasen a la cocina, sefiores. Hay que preparar el desayuno.

—Total —observd Dante, con sonrisa de travesura— después de tanto tiempo, hemos
adquirido los derechos del duefio de casa.

Vidal pens6 que los sentidos deteriorados forman una caparazén que recubre a los viejos.

Jovialmente lo alent6 Rey:

—A comer se ha dicho.

Como si tuviera la intencion de seguirlos después, Vidal quedé rezagado. Cuando se fueron, se
dirigio a la puerta de calle y salid. Era de dia. Tras caminar una cuadra noté que el poncho, sobre
los hombros, le molestaba. Habia, pues, llegado finalmente el veranillo de San Juan. Mas alla de



los restos humeantes de una fogata, de puerta en puerta un diarero dejaba diarios. Para comprarle
uno, Vidal metio la mano en el bolsillo, pero el hombre le aviso:

—No, abuelo. Para vos no tengo.

Vidal se pregunto si todos los diarios estaban reservados para clientes o si a €l se los negaban,
por viejo.

En la casa de Jimi seguian cerradas las persianas. Llamo. Aunque se dijo que era absurdo, la
verdad es que estaba molesto. Debia apartar la idea de que todos en la calle —primero un lechero,
después el vigilante y ahora la mujer que fregaba el zaguan de enfrente— lo miraban con una mal
disimulada mezcla de asombro y hostilidad. Por fin se entreabri6 la puerta y Leticia, la criada,
asomo su minuscula cabeza. Vidal pregunto:

—:Esta Jimi?

—No sé. ;Qué hora es? El sefior a estas horas descansa.

La muchacha lo miraba con ojitos redondos, muy encimados a la nariz. Para mostrar que era
amigo de la casa, Vidal comento:

—Yo creia que usted venia por horas.

—Desde ayer tengo cama adentro —contesto Leticia, con evidente satisfaccion.

—:Se enterd de los tumultos de anoche? Seria una gran tranquilidad para todos sus amigos
que Jimi estuviera en casa. Por favor, no lo despierte. Si puede, fijese.

La muchacha se disponia a dejarlo afuera, pero como si hubiera recapacitado le franqueo la
entrada. Por la escalerita de la izquierda, bajaron al sé6tano donde el dia antes habia sorprendido
las corridas que tanto le llamaron la atencion.

—:Me espera? —dijo la muchacha—. Ya vengo.

Vidal penso: «Ojala que esté. No aguanto mas desgracias». En los hechos de la vida, que
habitualmente el desordenado azar repartia con equidad, por primera vez creia descubrir un
designio; desde luego, este era adverso. Al rato Leticia reaparecio. Demasiado impaciente para
esperar la respuesta, Vidal la miro en los ojos. La muchacha sonrié. Por ultimo dijo:

—Fsta la sobrina sola. No la desperté.

—FEntonces, ¢Jimi no esta?

—Si quiere la llamo a la sobrina y le pregunta.

—No, de ningun modo.

La muchacha sonrié como si entendiera y miro fijamente a Vidal.

—:Gusta unos mates?

—No, no, gracias —precipitadamente respondio.

Aunque subio lentamente los escalones le parecié que estaba corriendo. Cuando abrio la puerta
para salir oy0, abajo, una respiracion entrecortada, seguida de algo que primero interpreté como
sollozo y después como risa.



XXIV

Ajusté la corbata, acomodé el ponchito sobre los hombros y camin6é con despreocupado
aplomo. Pensé: «Que pronto la pervirtieron. No, habria que decirlo de otra manera: ayer la
corrian, hoy me corre». Deplor6 que tales miserias lo ocuparan cuando acababa de recibir indicios
fehacientes —empleo estas mismas palabras— de que algo le habia ocurrido a Jimi. Enseguida se
representd a la muchacha adelantando su doble manojo de dedos gordos y paspados. Alguien,
acaso Jimi, mas probablemente Arévalo, habia dicho que alguna fealdad extrema podia resultar
estimulante para el amor, que necesitaba de muy poco para convertirse en locura. Traté de
imaginar a la muchacha como quiza pudo verla. Sinti6 gran debilidad, un desmayo que amagaba.
«Qué vergiienza» murmuro. Se acordo de que no comia desde quién sabe cuando y se dirigio a la
panaderia. Se dijo que debi6 aceptar los mates de Leticia, aunque tal vez no hubiera s6lo mates en
el ofrecimiento. Ni bien llegara a su casa calentaria el agua: cuatro o cinco mates y unos bocados
de pan remediarian esa languidez inoportuna. Le parecia que lejos del velorio estaba en falta. No
habia dientes en la panaderia, cuando entrd: inicamente las hijas de Rey. Omitio6 el saludo (por
cortedad nomas), y pidio:

—Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

—:El viejo quedo en el velorio? —pregunto una de las hijas.

—Para que los maten a todos juntos —contesto6 otra.

Quiza porque estaba cansado se acongojo. Creyo que le faltarian fuerzas e ilusién para
aguantar la vida. La amistad era indiferente, el amor bajo y desleal y solo se daba con plenitud el
odio. Se habia cuidado y seguiria cuidandose de los ataques de los jovenes (al respecto no cabian
dudas), pero al llegar a la calle Paunero entrevié, como una solucién que valia la pena no
descartar, su propia mano, provista de un revélver imaginario, que apuntaba a la sien. Esta vision,
que a lo mejor no era mas que un juego de su momentanea angustia, lo llevd a protestar contra
todo, y particularmente contra si mismo, porque primero defendia a cualquier precio lo que
después queria romper.

Madelon que estaba lavando la vereda frente al taller de tapiceria, con un ademan le pidi6 que
la esperara; entré el cepillo y el balde, cerr6 la puerta, cruzé. Vidal consideré que si llevaba
mucho tiempo lo que Madeldn tenia que decirle, se desmayaria. Ya no podia postergar el pan y el
mate.

—Necesito hablarte —anunci6 la mujer—. Es muy importante. No quiero que nos vean juntos.
;Puedo acompafiarte a la pieza?

Entraron. Vidal se disponia a dejar sobre la mesa de luz el paquete, cuando penso que si la
convidaba, decorosamente podia comer en seguida un pedazo de pan. Entreabrio el papel y
ofrecio.

—¢Querés?

—¢En estos momentos? ;Como se te ocurre? —protestdo Madelon y se puso a llorar.

—¢Qué pasa? —preguntd Vidal, con un gemido.

Lo tom6 de las manos (las de ella estaban mojadas), lo apret6 contra su cuerpo. Vidal



identifico olores a jabon amarillo, a lavandina, a ropa, a pelo. Oyo:

—iMi querido!

Advirti6 el aliento y penso: «Todavia no ha desayunado». Mientras lo abrazaban vio de cerca
piel amarillenta y sudada, lunares, ufias cortas, recubiertas de una gruesa capa de barniz colorado.
Con algun orgullo se dijo que Nélida lo incapacitaba para Madelon. Con el pretexto de hablarle, la
aparto de si. Pregunto:

—¢Qué pasa?

—Tengo que decirte algo muy importante —repitio mientras vigorosamente lo estrechaba.

En postura incomoda, casi dolorosa, porque un duro antebrazo le apretaba el cuello y le
imponia una ligera inclinacion oblicua, se preguntd porqué esa mafana lo buscaban las mujeres.
Se le ofrecian cuando estaba mas triste, peor dispuesto, ;no debia interpretar el hecho como una
prueba del caracter antagonico de las cosas? Otra explicacion posible (y menos pesimista) seria
que todo se da en rachas. En seguida se pregunt6 si realmente Madel6n se le ofrecia o si queria
decirle algo. Como si lo hubiera oido, la mujer explico:

—Huguito me dijo que su sobrino, que es un chico que esta en todo, le dijo... jAy! No puedo
creerlo.

—¢Qué le dijo? —pregunto Vidal, disimulando apenas la irritacion.

—Le dijo que estas marcado y que sos la proxima victima.

Sintié un violento despecho contra la mujer, como si fuera culpable de lo que anunciaba. La
reputd6 muy estipida por suponer que, informado de esa noticia, tendria ganas de abrazarla.
Mientras pensaba esto notd que lo apretaba, con particular ahinco, debajo de la cintura.
Objetivamente, pero también con la zozobra de quien no ignora que en cualquier momento se vera
envuelto en la accidn, Vidal se pregunt6 qué sucederia después, qué podia hacer con esa mujer que
jadeaba entre sus brazos. Porque no olvidaba a la Madel6n de antes y porque era naturalmente
compasivo, no queria rechazarla, pero se pregunto si en tal situacion la conducta dependeria de la
voluntad. Quiso imaginarla joven; la veia y la olia como era ahora. Para ganar tiempo comento:

—FEsos Bogliolo, tio y sobrino...

—~Olvidalos —aconsejo Madelén—. El peligro, ¢no te da ganas? A mi, si.

Se entreabrio la puerta y oyeron:

—Perdonen.

A Nélida le basto esa palabra para comunicar la intensidad de su enojo. La cara de la
muchacha parecia extrafiadamente gris, con efusiones rosadas, y los ojos le brillaban como si
tuviera fiebre. Tras la aparicion, muy breve, reson6 el portazo. Vidal se apesadumbré como si
hubiera ocurrido una catastrofe y, en el primer momento, culp6 sin vacilaciones a Madel6n; sin
embargo, antes de hablar, considerd que tal vez la mujer veia las cosas de otra manera y se limito
a decir:

—FEn este cuarto no se puede estar tranquilo. Isidorito en la otra pieza... Nunca falta alguien
que asome...

—Cerras las puertas con llave y chau —replicé Madelon.

—Si, che, pero ya me han puesto nervioso. Vos sabes cémo soy cuando me pongo nervioso. Te



juro, no valgo para nada.

—No exagerés.

—Ademas ya se ha hecho tarde y tengo que volver al velorio. A mi me gusta hacer las cosas
con tiempo. Cualquiera de estas noches nos vemos.

La mujer débilmente protesto, pidié que fijaran la hora de la entrevista y le ofrecio el taller,
para que se ocultara, porque no habia que echar en saco roto la advertencia de Huguito.
Empujandola suavemente la llevé hasta la puerta y cuando quedo solo, como si estuviera con sus
compafleros, fingié un gran alivio, que no sentia; por el contrario, empezaba a cavilar sobre el
verdadero motivo de su retirada y sintio el temor de haberse mostrado descomedido con Madelon
o desleal con Nélida. Desecho este ultimo escripulo, ya que nada lo autorizaba a pensar que entre
la muchacha y él hubiera algo mas que una relacion de amistad. Sobre el verdadero motivo de su
retirada sin duda volveria y machacaria después. Renuncié al mate (se habia hecho tarde) vy,
mordiendo un pan, salié de su cuarto, con la esperanza de no encontrar, en la calle, a Madelon.
Pasaria por el bafio. En el segundo patio se cruzo con Nélida, que le dio vuelta la cara. Apenado
balbuceo explicaciones, que debid interrumpir porque aparecié Antonia.



XXV

Cuando llegd a casa de Néstor, la conversacion trataba de viejos que habian sido arrojados,
mas por diversion que por safia, a las hogueras de San Pedro y San Pablo. Se tenia noticia de
cuatro o cinco incineraciones parciales ocurridas dentro del perimetro del barrio: las victimas
atendieron sus chamuscaduras en la farmacia de Garaventa, salvo una, con quemaduras de
segundo grado, que fue curada en el hospital Fernandez. También se habl6 de secuestros, nueva
modalidad en esta guerra, donde el afan de lucro apuntaba por primera vez, dijo Vidal.

—Con tal de que sea un secuestro lo de Jimi. No sé por qué acepté en seguida la idea...

—:Y ahora se te ocurre que pueda ser algo peor? —pregunto Arévalo.

—Con estos brutos...

—No hay que perder la serenidad —objeto el de las manos grandes.

—iLa serenidad! A pufietazos la impondremos —bramo6 Rey, amenazador—. Averigiien
ustedes el paradero de nuestro amigo. Doy fe que le rescato.

Compararon ventajas, inutilidad y riesgos de una denuncia a la policia. Vidal estuvo a punto de
predecir: «A lo mejor lo sueltan si esta secuestrado», pero se contuvo, porque esas palabras lo
hubieran expuesto a incomodos pedidos de aclaracion.

Luego la conversacion volvio al amigo que velaban y a su entierro, ya inminente. Sobre la
ausencia del hijo, observo el sefior de la cara en punta:

—La considero francamente irregular.

—La juventud —aseguro el de las manos grandes, con su acostumbrada indulgencia— esta en
lo suyo. ¢No se ha dicho: Dejad que los muertos entierren...?

—A su abuela —protest6 Dante, que parecia mejor del oido.

Rey propuso:

—Antes de encaminarnos a la Chacarita, ;por qué no damos una vuelta a la manzana, con el
catafalco a pulso? Se estila, en lances de muerte violenta. Con Néstor en alto haremos frente al
enemigo.

Vidal mir6 a los dos extrafios —primero al de las manos grandes, después al de la cara en
punta— porque esperaba sus objeciones. Ambos callaron. Tras un silencio en que se oyé cémo el
primero de esos caballeros cambiaba de postura, para acomodarse mejor en la silla, Dante opino:

—No creo que estemos en posicion de provocar a nadie.

—Menos con el catafalco en alto —agrego Arévalo.

Vidal admir6 la astucia de los extrafios; persuadidos del triunfo de la cordura, para no
entorpecerlo, no abogaron por €l. Cuando parecio que todos (con excepcion de Rey) se mostraban
partidarios de la moderacion, el de las manos grandes argumento:

—Ademas, ¢no cometeriamos una falta de responsabilidad si expusiéramos a los muchachos
de la cocheria?

—Gente de trabajo, inocente —agrego el de la cara en punta.

La reaccion fue inmediata y por un instante pudo temerse la derrota de los moderados. Un
hecho distrajo a unos y a otros, y en definitiva protegié a todos, porque descart6 los planes



peligrosos: la llegada del hijo de Néstor. Agradecio conceptuosamente el muchacho la presencia
de los amigos y dijo que tan magnifica prueba de fidelidad o consolaba, con creces, de la angustia
de no acompafiar a su padre en el velorio: la policia, rama al fin de la implacable burocracia,
atenta: a tramites e interrogatorios, no consultaba el dolor filial.

En un aparte susurré Arévalo:

—:No me digas que estas llorando?

—Pobre tipo, da lastima —Vidal reconocio.

—Le creéis comprometido? —pregunté Rey.

—Si en medio de esta guerra lo demoraron hasta ahora —opin6é Arévalo— su comportamiento
en la tribuna habra sido francamente monstruoso.
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A Vidal no le dieron tiempo de secar las lagrimas. Anunciaron la partida al cementerio; hubo
actividad por cuartos y corredores. Si queria evitar el llanto debia vigilarse, pues el hecho mas
inofensivo de pronto resulta desgarrador. El estimulo que lo conmovi6é fue dofia Regina,
desgrefiada y absorta, que avanzaba como si la llevaran en vilo, a ras del suelo. Vidal mir6é para
otro lado y reparé en Dante. Con infantil agitacion, Dante repetia:

—~Ojo, muchachos, no separarse. Vamos juntos, vamos juntos.

«Ciego y sordo», penso6 Vidal. «Envuelto en cuero. Todo viejo se convierte en bestia».

—Lo mas importante —observo Arévalo y a la manera de Jimi guifio un ojo— es que los
indeseables no se cuelen.

—¢Quién va con el hijo de Néstor? —pregunté Rey. Dante puntualizo:

—Nosotros cuatro vamos juntos.

—Ya lo sabemos —murmur6 o penso Vidal.

Por ultima vez mir6 la desolacion de la casa. Insensiblemente pas6 al automavil, se encontro
en el trayecto, asomado casi a la ventanilla, para que los amigos no advirtieran su mal dominada
emocion. Dijo palabras que a él mismo lo sorprendieron:

—Todo parece distinto, desde el coche funebre.

—Tu abuela —replicé Dante, que esa mafiana oia como si finalmente hubiera comprado el
aparato—. Todavia no viajamos en coche funebre.

Por la avenida del Libertador rodeaban el Monumento de los Espafioles. Arévalo declaro:

—iLa flauta que soy viejo! ¢Les digo uno de mis primeros recuerdos? Estoy mirando esta
avenida, que se llamaba Alvear, y pasan automaviles con pescante descubierto y con bocina como
serpiente de bronce. Hay algunos pintados como canastas amarillas y negras. ; Donde habran ido a
parar esos grandes Renault, Hispano Suiza y Delaunay-Belleville?

A manera de contestacion, Dante comento nostalgicamente:

—Me dijeron que en la calle Malabia habia una laguna.

—Habia otra frente a la capilla de Guadalupe —respondi6 Arévalo.

Se dejaba sentir el veranillo. Vidal se quito el poncho de los hombros y protesto:

—Qué calor.

—Es la humedad —explicé Dante.

—:Habéis oido algo —inquiri6 Rey— sobre la proyectada Marcha de los Viejos? Una
manifestacion oportuna, probablemente de la mayor efectividad.

—Por favor —replico Arévalo—. ;Te imaginas lo que va a ser? Van a poner a toda la ciudad
en contra. Un espectaculo dantesco.

Vidal pensé que Jimi hubiera hecho hincapié en el calificativo, para burlarse de Dante; los
demas ya estaban cansados de esa broma. Dante afirmo:

—Un espectaculo del fin del mundo. Ustedes no se dan cuenta. Estas locuras, todas estas
monstruosidades ¢o anuncia el fin del mundo o qué sentido tienen?

Arévalo dijo:



—Todo viejo algun dia llega a la conclusion de que el fin del mundo esta a la vista. Hasta yo
mismo pierdo la paciencia...

—Aparta —grufio Rey—. ;Hemos de aplaudir a los mozalbetes, con sus infulas bobas?

—Por lo menos los viejos ya estamos cansados —aleg6 Vidal.

—¢Y me vas a decir que ese afan de la moda de las mujeres no es el acabdse? ;No anuncia la
disolucién y el fin de todo? —porfié Dante.

Iban por Juan B. Justo, a la altura del Pacifico. Arévalo observo:

—A los viejos no hay cémo defenderlos. Unicamente con argumentos sensibleros: lo que
hicieron por nosotros, ellos también tienen un corazon y sufren, etcétera. ; A qué no saben como se
libran de los viejos los esquimales o lapones?

Dante le previno:

—Ya lo contaste.

—¢Ven? —prosiguio, con voz asmatica, Arévalo—. Nos repetimos. Nada mas parecido a un
viejo, que otro viejo: la misma situacion, la misma arteriosclerosis.

—La misma ¢qué? —pregunté Dante—. Si hablan con la boca cerrada, no oigo. Miren, miren:
cuando era chico vivia en la otra cuadra. Ya voltearon la casa.

Vidal recordo la casa de sus padres; el patio y la glicina; el perro, Vigilante; las noches en que
oia el tranvia, quejandose en la curva, para luego acelerar y agrandarse hasta cruzar frente a la
puerta.

—¢ A qué no saben donde habia un tambo? —pregunt6 Arévalo—. En la calle Montevideo, a
media cuadra de la avenida Alvear. A la vuelta habia una caballeriza.

—Una ¢qué? —pregunto Dante.

—¢Te acordas, Rey? —dijo Vidal—. Al lado de tu panaderia vivia una mujer de cien afios.

—Dofia Juana. Cuando emprendi la ampliacion todavia estaba ahi. Era una sefiora hospitalaria.
A su mesa, vuestra cocina criolla no resultaba indecorosa. jQué pucheros! jQué empanadas! Le
debo gratitud, asimismo, por haberme ensefiado vuestra historia, con la llegada de la Infanta
Isabel, que vio pasar en coche de caballos. Dofia Juana tenia dos nietas, una fea y una linda, ambas
pecosas.

—Pilar y Celia —refiri6 Vidal—. La linda, Celia, muri6 joven. A mi me tuvo medio chiflado.
Dante comento:

—:Donde habra quedado ese tiempo en que nos buscaban las mujeres?

Vidal pensé: «gLes digo o no les digo?».

—No volvera —afirmé Rey.

—Lo raro seria que volviera —observo flematicamente Arévalo.

—Yo mismo no puedo creerlo —admitié Vidal—. Hoy dos mujeres me buscaron. A mi, como
oyen.

—¢Y qué pas0? —pregunto Rey.

—Nada, che. Eran demasiado feas. «Ademas», penso (pero no lo dijo) «existe Nélida».

—¢No sera, mas bien —opin6 Dante— que vos sos demasiado viejo? Cuando éramos jovenes
no andabamos con tanta delicadeza.



«Eso es verdad» pensé Vidal. Dejaron atras Villa Crespo. Hubo un silencio mas largo que
otros. Rey dijo:

—Nos callamos. ¢En qué piensas, Arévalo?

—Fs para reir —confeso este ultimo—. Tuve una especie de vision.

—¢Ahora?

—Ahora. Me parecio ver un pozo, que era el pasado en que iban cayendo personas, animales y
cosas.

—Si —dijo Vidal— y da vértigo.

—También da vértigo el futuro —continu6 Arévalo—. Lo imagino como un precipicio al
revés. Por el borde asoman gente y cosas nuevas, como si fueran a quedarse, pero también caen y
desaparecen en la nada.

—¢Ves? —pregunt6 Dante—. No son tan negados los viejos. Hasta los hay inteligentes.

—Por eso nos llaman bihos —afirmé Arévalo.

—Cerdos —corrigio Rey.

—Cerdos o buhos —contest6 Arévalo—. El buho es el simbolo de la filosofia. Inteligente,
pero repulsivo.

Entraron en el cementerio, bajaron en la capilla. Después del responso volvieron a los
automoviles; Vidal observd que el de ellos era el tercero y ultimo del cortejo. Hacia calor.
Prosiguieron el lento camino. Arévalo pregunto:

—¢Qué decias, Vidal, de una muchacha linda, que muri6 joven?

Atiné a responder:

—A mi me tuvo medio chiflado. Se llamaba Celia.

El coche fren6 con brusquedad. En una blanca difusion de efervescencia, el vidrio de adelante
se astillo, se volvio opaco. Vidal abri6 la puerta, bajé para averiguar qué sucedia. Not6 un
extraordinario silencio, como si se hubiera detenido no sélo el cortejo, sino el mundo. Del primer
automovil descendio el sefior de las manos grandes que, en una suerte de pantomima patética, las
llevd a la cara. Mas alla del carruaje cargado de flores, numerosas personas reian, bailaban, se
agachaban en contorsiones, vivamente se estiraban. Vidal entonces vio la cara del sefior de las
manos grandes cubierta de un velo de sangre y después comprendio que las contorsiones de los
que estaban lejos eran un movimiento para tomar fuerza y arrojar piedras. Dante gimio:

—Nos agarraron en la ratonera.

Las pedradas caian alrededor. Alguien grit6 con voz apagada:

—Huyan.

Basto esa orden para que echara a correr. Cuando se le atajo la respiracion, se tir6 al suelo vy,
arrastrandose, busco refugio detras de una tumba. El excesivo contacto con ese pasto y esa tierra
lo disgustd. Se incorpord, estremecido. Porque una pedrada cayé cerca, nuevamente corTio,
mientras pudo, y luego camino, pensando que no debia extraviarse, que el cementerio era
interminable. Sinti6 suaves golpes, como de un tableteo, en la espalda, en la nuca. Eran gotas.
Gruesas gotas pesadas. Habia empezado a llover. Penso: «Una lluvia inmunda, que se mezcla con
el sudor». Apresuradamente, con ocasionales tropezones, caminé, hasta salir a Jorge Newbery y



llegar, rengueando, a Corrientes, del otro lado del parque. «Hay una palabra», se dijo. «Una
palabra». Estaba demasiado cansado para dar con ella, pero por fin la encontré: «Vejacion. Qué
vejacion». Pensd: «Al primer taximetro, lo paro». Aparecieron varios, que siguieron de largo,
como si no vieran sus ademanes. Entré en un almacén y, apoyando los codos en el mostrador,
pidio:

—Una cervecita bien helada y dos especiales de lomo. Mientras limpiaba el escurridero con el
trapo, el hombre le dijo:

—Como guste, sefior, pero no le aconsejo. El ambiente esta cargado.

Para no pasar por terco, dio las gracias y camino hacia la puerta. «Lo razonable, lo que se
espera», reflexiond, «es que uno se deje vejar. Si es viejo, se entiende».



XXVII

Como se vio ante una lluvia copiosa, miro interrogativamente a su consejero del mostrador.
Este, que sin duda esperaba la mirada, con un breve y hosco movimiento de cabeza indic¢ la calle.
Caminé Vidal hasta Dorrego; si no se apartaba de las casas, apenas mojaba un hombro. En tres o
cuatro ocasiones agitdo la mano para llamar taximetros; ninguno se detuvo. Ya descendia la
escalera del subterraneo, cuando previé que alli alguien podia ceder a la tentacién de empujarlo
bajo un tren. Confuso por el cansancio y la debilidad, agregé: «Y lo que es peor, me deja lejos».
De nuevo a la intemperie, comprobo que agua y sudor, por afuera y por adentro, le empapaban la
ropa. «Felizmente no soy viejo todavia», recapacitd. «Mas de uno, por menos que esto, contrae
pulmonia doble o bronquitis cronica». Ensay6 una carraspera. Aunque el 93 lo dejaba cerca de su
casa, no se atrevid a subir al 6mnibus, pues reputé probable que entre tanta gente viajara algin
agresor. Mientras consideraba que la tnica alternativa restante fuera acaso la inconcebible de
emprender a pie ese trayecto de prodigiosa longitud, ceso la lluvia. Vidal interpret6 el hecho como
una indicacién del destino y acometi6 la desaforada marcha. Habia perdido la cuenta de las horas
que llevaba sin comer ni dormir.

En una avenida, si lo atacaban, probablemente encontraria defensores; pero también estaba
mas expuesto que en una calle solitaria donde todo era visible desde lejos... Al desembocar en
Bonpland not6 que soplaba el viento del mar y que habia refrescado. Pensd: «Un destino de viejo
idiota: después de sortear los peligros, morir de enfriamiento». Cuando llegé a Soler divisé a un
grupo de muchachos; aunque tal vez fuera inofensivo, para evitarlo dio un largo rodeo y cruzo las
vias por Paraguay, por el paso a nivel de las bodegas. Basté algun adoquin desparejo para que
tropezara y cayera. Quedo inmovil en el suelo, trémulo, exhausto. Cuando se incorporo crey6 que
olvidaba algo muy importante que segundos antes habia recordado. Pensé: «Casi me duermo, qué
vergiienza». Prosiguio el camino y en la plaza Giiemes consigui6 por fin un taximetro: un coche
viejo, manejado por un hombre viejo. Este escuchd atentamente la direccion, bajo la bandera y
dijo:

—Hace bien, sefior. Pasada cierta edad, no hay que subir a taximetros de jovenes.

—¢Por qué? —pregunt6 Vidal.

—:No se ha enterado, sefior? Por deporte roban viejos y después los tiran por ahi.

Vidal estaba casi recostado en el asiento. Se enderezo y acercandose al hombre, comento:

—Que no vengan a decirnos que detras de esta guerra hay una gran necesidad cientifica. Lo
que hay es mucha compadrada.

—Dice bien, sefor. El criollo es compadre. L.a muchachada hace de cuenta que sale a cazar
peludos y nos caza a nosotros.

—Y uno vive en la inseguridad. Lo peor es temer siempre una sorpresa.

—A eso voy —convino el conductor—. Supdngase que realmente sobre el viejo inutil. ;Por
qué no lo llevan a un lugar como la gente y lo exterminan por métodos modernos?

—:No sera peor el remedio que la enfermedad? —pregunt6 Vidal—. Yo le digo por el abuso.

—Ahi me la gan6 —admitio el hombre—. El gobierno es muy abusador. Si no fijese en los



teléfonos.

Vidal pago y bajo. Tal vez nunca habia estado mas cansado. En ese momento se acordd de los
amigos. Con tal de que ninguno hubiera recibido una pedrada como la que ensangrento al sefior de
las manos grandes. Ocupado primero en escapar, después en volver a la querencia, los habia
olvidado por completo. Conmovido recordo: «Por un completo, como diria el pobre Néstor». ;Le
quedaban fuerzas para ir ahora hasta la casa de Dante o hasta la panaderia? «Arévalo es un bicho

bastante raro y nadie, que yo sepa, ha entrado en su casa, ni siquiera Jimi, que es un curioso».
Explico esto ultimo al auditorio que lo escuchaba en el suefio.



XXVIII

Aunque le faltaban fuerzas para mantenerse en pie, todavia postergdé el momento de la
decisién de tirarse a la cama o retomar la calle para averiguar por los amigos; primero retemplaria
el cuerpo con unos mates. Esperaba que se calentara el agua, comia pan, cuando apareci6 Nélida.
La muchacha lo miro6 en los ojos y le dijo:

—Perdone que entre sin golpear. Una mala costumbre.

—No. ¢Por qué?

—Siempre lo interrumpo en lo mejor. Pero queria prevenirlo.

—¢De qué me quiere prevenir, Nélida?

—De algunas hipocritas que muestran buena cara y por la espalda, si conviene, 1o denuncian.
Una amiguita suya, que habla con Bogliolo, ha de estar perfectamente enterada de que el
sobrino...

—Si, ya sé, Nélida. Esa persona vino a prevenirme.

—¢Y de paso?... Todas vienen porque estan locas por él.

—No diga eso, Nélida. Madelon no esta loca por mi ni es mi amiguita.

—iMadelo6n! Si no hay nada entre ustedes, ¢por qué Bogliolo permite que el sobrino lo delate?
¢ Sabe por qué? Porque usted si quiere lo desbanca.

—No, Nélida, yo no desbanco a nadie.

—Y yo me pregunto qué le vera a esa vieja.

—Nada, Nélida. ¢Se enoja si le digo una cosa? Me caigo de suefio. Ahora mismo iba a
meterme en cama. Estaba por desvestirme.

—¢Quién se lo impide?

—Pero, Nélida... —protesto y, resignado, apago el calentador.

—Pero ;qué?

La vio sentada en el borde de la cama, ocupada en quitarse tranquilamente zapatos y medias, y
admiré esa tranquilidad y la gracia de las manos que bajaban las medias a lo largo de las piernas y
las tiraba sobre una silla. Con gratitud se dijo: «;Sera posible que yo tenga esta suerte?». La
muchacha se incorpor6; como si nadie estuviera con ella, se mir6 un instante en el espejo y en un
solo movimiento —asi por lo menos le parecio a él— descubrio su desnudez, tan blanca en la
penumbra del cuarto. Trémulo por la revelacion, oy6 que le decian de muy cerca: «Sonso, sonso».
Lo estrecharon, lo acariciaron, lo besaron, hasta que la empujo6 un poco, para mirarla.

—¢Sabés una cosa? —dijo—. Me muero por vos, me muero y SOy tan sonso que nunca me
hubiera animado.

Una segunda revelacion le depar6 la boca abierta; cay6 abrazado a Nélida y como ya no podia
hablar, la apret6 contra si: era como perderse en ese olor de alhucemas. Después de un rato,
cuando se apart6, Nélida lo abofete6 violentamente.

—Por qué? —pregunt6 quejumbrosa—. ;Por qué?

—¢Por qué me pegas? —pregunté Vidal—. Yo queria...

—Fs asunto mio —replico ella.



Paso pronto el enojo. Vidal comento:

—¢No habra sido todo un suefio? Tengo que desconfiar, porque me duermo a cada rato.

—:También esto es un suefio? —pregunto riendo Nélida y le puso una mano en la cara—. Si
querés dormimos.

—¢Antonia y su madre no te esperan?

—Como estoy de mudanza, han de pensar que me quedé en lo de mis tias.

—¢De mudanza?

—:No sabes? Anteanoche muri6 la pobre tia Paula, la que preparaba, ;te acordas?, los
pastelitos. Por costumbre dije siempre «las tias», pero ya no quedaba mas que una. Me aconsejan
que me vaya cuanto antes a la casa, no sea que se meta alguien adentro.

—¢Es lejos de aqui? —pregunt6 alarmado.

—No: en Guatemala, al llegar a Julian Alvarez.

—Mis antiguos barrios.

—:No digas? Contame.

—Naci en la calle Paraguay. Seguramente lo mas lindo de la casa era el patio, con la glicina.
Yo tenia un perro que se llamaba Vigilante. Pero no te voy a aburrir con estas cosas. Como te van
a extrafnar Antonia y su madre.

—Mir4, no sé, ya era una situacion insostenible. A 1o mejor la pobre Antonia prefiere no tener
testigos, porque al fin y al cabo es su madre. La sefiora esta que no se aguanta. Los afios la han
trasformado en un hombrén horrible: imaginate, le dicen el Soldadote. A mi me preocupa por las
criaturas. Pero, pobrecito, no te dejo dormir.

Se le cerraban los ojos, no se resignaba a interrumpir la conversacion... Alguna vez, a lo
mejor, lejos en el tiempo, habria sentido un bienestar comparable, «pero», reflexioné «este es un
lujo al que ahora no estoy acostumbrado y que no desperdiciaré».



XXIX

Lo despert6 un estrépito que interpreté como su disparo contra un buho. Recordaba el suefio:
Estaba en el refugio, una casucha de granito, que (segun le explicaron) era resistente y segura. Con
la satisfaccion de quien inspecciona su propiedad, miré hacia arriba; faltaba el techo. Por la
abertura bajaban sobre su cabeza furiosos buhos, que pesadamente remontaban vuelo, para volver
al ataque. Descargo la escopeta sobre el que graznaba con mas impetu. Ya despierto se volvio a la
izquierda: Nélida estaba a su lado. Penso: «Qué vida habré tenido dltimamente para caer en estos
suefios junto a ella». Al verla dormida se acord6 de una circunstancia trivial, que le result6 grata,
por ser de su juventud: solia dormirse y despertarse antes que las mujeres. Quién sabe desde
cuando no recordaba el hecho.

Como quien repasa para no olvidar, imaginé todo, punto por punto, desde el momento en que
Nélida entr6 en el cuarto. Se felicitdo de no haber cedido a la tentacion, tan inoportuna que pudo
serle funesta, de preguntar: «;Y tu novio?». En determinado momento, por estiipido escripulo
hacia un desconocido, casi formul6 la pregunta; si lo hiciera ahora, obraria impulsado por el
anhelo de posesion. Recapacitd, divertido: «Para exigir no somos lerdos».

De improviso crey6 entender intuitivamente que la explicacion del universo era el acto del
amor. Con la orgullosa modestia de quien sabe que los grandes premios nos tocan, mas que por
mérito, por la favorable fatalidad de que alguien ha de sacarlos, se dijo que a él esa noche lo
contaran entre los participantes. Porque debia compartir el jubilo se acerco a la muchacha. La
mir6 con seriedad y coment6 despacio: «Extraordinariamente linda». Poniendo el mayor cuidado,
como si lo principal fuera no despertarla, por segunda vez la abrazo.

Mas tarde, cara al techo, conversaron placidamente, hasta que dijo Nélida:

—De nuevo no te dejo dormir.

—No, no sos vos —respondié Vidal—. Es el hambre. No como desde hace dos dias.

—¢Qué puedo cocinar?

—Aqui no hay casi nada.

—Me visto y busco algo en lo de Antonia.

—No, no te vayas. Tenemos pan, yerba, fruta seca y a lo mejor una barra de chocolate. Pero la
barra de chocolate es de Isidorito y se va a enojar si la comemos. De pronto le viene languidez.

Riendo, Nélida rechazo el reparo. Comento:

—No te digo la languidez que nos vino a nosotros.

Nélida encendi6 la lampara, se levanté, desde la cama Vidal le indicaba donde estaban las
cosas y la miraba caminar desnuda por el cuarto.

—Voy a poner otra agua a calentar —anunci6 la muchacha mientras volcaba la pava—. ;Sabes
lo que sofié? Que habiamos ido al campo a cazar, vos, yo y tu perro Vigilante.

—Es increible. Yo también sofié que estaba cazando no sé qué pajarracos.

Halagados reconocieron que parecia increible.

—Me hablaron de vos —refirié Nélida—. Una sefiora que ayer conoci en casa de tia Paula.
Una tocaya.



—:No me vas a decir que es la Nélida que antes vivio en esta casa?

Era la misma. Nélida comento:

—La tenés muy presente.

Tal vez para no mostrarse interesado en su antiguo amor, Vidal pregunto:

—:Carmen vive con ella?

—No seas atorrante, che, que la chica esta por casarse.

Tras alguna perplejidad, Vidal entendié que le hablaban de una hija de Nélida, pero no confeso
que habia preguntado por la madre. Nuevamente estuvo a punto de pronunciar las palabras: «;Qué
va a pasar ahora con tu novio?». Se contuvo, no fueran a caer mal...

—Con este festin no reponemos fuerzas —observo Nélida.

Comian y reian. Vidal se dijo: «;No despertaremos con el barullo a Isidorito? ¢No la
sorprendera a Nélida en mi cuarto?». Se despreocup6. «Si no me equivoco, a ella no le importa.
Tiene razon. Lo que importa es recordar esta noche. La mejor de la vida». En seguida se disgusto
de ver como recuerdo lo que estaba viviendo: era darlo por pasado. También se disgusté de
pensar: era apartarse de Nélida. Pero atn pens6: «Ultimamente he caido en la mala costumbre de
preguntarme si lo que me sucede no estara sucediéndome por ultima vez. Pareceria que adrede
arruino todo con mi tristeza».

Nélida le pregunto:

—¢Por qué no te venis a vivir conmigo?

Primero rechaz6 la idea, simplemente porque no la esperaba; después, un poco asombrado, la
encontro aceptable y por ultimo creyo necesario puntualizar que en la nueva casa €l correria con
los gastos (desahogaba el amor propio, sin averiguar cuanto sumaban los gastos ni calcular el
dinero de que disponia). La muchacha no le hacia mayormente caso, lo escuchaba con mal
disimulada impaciencia, al extremo de que Vidal se dijo: «¢De algin modo estaré mostrandome
anticuado?». Como no sabia claramente donde estaba el yerro, de nuevo opt6 por callar. Entonces
lo acometio el vértigo de formular la tantas veces reprimida pregunta:

—:Y tu novio?

«Sin duda», penso, «otro error de la misma clase, que deja ver la insalvable distancia que
media entre las generaciones».

—¢Te importa mucho? —inquirié Nélida.

Valientemente contesto.

—Mucho.

—Mejor asi. Tenia miedo que no te importara. No te preocupes: yo le diré que todo se acabo.
Te elegi a vos.

Meditando la declaracion, para €l preciosa y triunfal, que habia oido —todo lo que puede pedir
un enamorado le daban ese dia: hechos y palabras— llevaba a Nélida a la cama cuando
retumbaron los golpes en la puerta.

Se puso el viejo sobretodo marron y fue a ver quién llamaba.



XXX

—iAl altillo, hermano, al altillo! —dijo excitadamente Faber, asomando la canosa cabeza por
la puerta que Vidal habia entreabierto.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Vidal. Interpuso el cuerpo para que el otro no viera a Nélida.

—:No o0y0 las descargas? Uno se creia en el cine. Usted no ha de ser de suefio liviano, don
Isidro. Lo que es yo, aunque me estoy quedando sordo, cuando duermo jtengo un oido!

Empujaba por entrar, como si maliciara algo o hubiera entrevisto a Nélida. Vidal sujet6 con
una mano la hoja abierta y se recost6 contra la otra. Declard:

—Ni pienso ir al altillo.

Faber retomo su explicacion:

—Como se encontraron con la puerta cerrada —ahora el encargado mete candado y llave—
quisieron abrirla a balazos. Menos mal que apareci6 un patrullero de esos que hacen bandera para
que se diga que el orden esta asegurado. Pero prometieron volver, don Isidro. Si no me cree,
pregunte a los otros. Todo el mundo oy®.

—Le participo que me quedo en mi cuarto. Para empezar, no me considero viejo.

—Esta en su derecho, sefior —convino Faber—, pero mas vale pecar de prudente.

—Y después no me asustan. {Como me va a asustar la muchachada del barrio, unos pobres
infelices que estoy cansado de ver desde que tengo uso de razén? Esa muchachada también me
conoce y sabe perfectamente que no soy viejo. Le doy mi palabra: ellos mismos me lo han dicho.

—Los que prometieron volver no son del barrio. Son del Club del Personal Municipal. Se
incautaron de los camiones de la Division Perrera y recorren las arterias de la ciudad, a la caza de
viejos que buscan en sus reductos domiciliarios y se los llevan de paseo, enjaulados, en mi opinion
para escarnio y mofa.

—¢Qué les hacen después? —preguntd Nélida. Estaba detras de Vidal. Este penso:
«Probablemente Faber le ve los brazos».

—Hay quienes pretenden, sefiorita, que los exterminan en la camara para perros hidréfobos. Al
gallego encargado, un paisano le aseguré que abren las jaulas al llegar a San Pedrito y que los
abandonan después de correrlos a lonjazos en direccion del propio cementerio de Flores.

Nélida ordené a Vidal:

—~Cerra esa puerta.

Vidal cerr¢ y dijo:

—FEsta loco. No voy a subir al altillo, con los viejos.

—Mira —aconsej6 Nélida—, yo, si fuera vos, me escondia esta noche, y me iba mafiana, en la
primera oportunidad.

—¢Me iba, donde?

—A la calle Guatemala. Te venis conmigo, ;no quedamos en eso? Trata de no llamar la
atencion y después, que te descubran, si son brujos.

Habia rechazado de plano la proposicion de refugiarse en el altillo, pero ahora, presentada
como parte del proyecto de Nélida, la idea se volvia atendible. Por de pronto, si no queria llamar



la atencion (como ella le habia aconsejado), no podria llevar muchas cosas. Vale decir que esa
mudanza no era un acto definitivo y completo. Con el pretexto de salvar la vida, se permitia la
aventura de vivir una semana con una mujer. Quiza después la vuelta no fuera facil y quiza para
aquel entonces ya habria formado una nueva costumbre, la de vivir con Nélida, para oponer a la
vieja de vivir con su hijo, que era una manera de vivir solo; pero tan lejos no pensaba.

Se abrazo a Nélida y con algun alborozo le contesto:

—Si me convidas en firme, llego mafiana a tu casa.

—No vas a llegar si no te doy la direccion. Ademas, toma las llaves, para que no tengas que
tocar el timbre y estar esperando. Yo me haré abrir.

En un bolsillo del vestido tenia la llave. Buscaron papel y lapiz; por fin lo encontraron y la
chica escribid. Sin leerlo, Vidal guardo el papel.



XXXI

Cuando se encontré en la empinada y fragil escalerita comprendié que antes no se habia
equivocado: subir al altillo era una humillacién. Ya arriba, el techo demasiado bajo, el olor, la
suciedad, las plumas, confirmaron su desaliento. Como en el fondo de un tinel —el altillo se
extendia por toda el ala izquierda del caseron— diviso a lo lejos la lumbre de una vela y dos
figuras desdibujadas por la oscuridad. Las identific6: Faber y el encargado. Se arrastr6 hacia ellos.

—Aqui viene el hijo prodigo —coment6 Faber—. Sdlo falta Bogliolo. El encargado respondio:

—FEse no viene, que se refugia con la hija del tapicero. Ahora, que fallecié el padre, en la
propia casa recibe a los hombres.

—Hay muchos que se esconden en casa de sus amigas —asegur6 Faber.

—Si, muy orgullosos —convino el encargado—. Pero como lo primero que averigua la gente
es con quien anda el pr6jimo, los atrapan cuando quieren.

Probablemente, el encargado y Faber hablaban sin mala intencion. Para probar o tal vez para
probarse que nada de eso lo afectaba, Vidal intervino en el dialogo.

—Pareceria —dijo— que esta guerra de los cerdos o de los viejos, después de amainar un
poco, recrudecio6 con virulencia.

—Ultimos estertores antes del colapso —explico Faber, con esa voz de cornetilla que le salia
de un tiempo a esta parte—. La juventud es presa de la desesperacion.

—Carecen de efectividad —aleg6 Vidal—. En esta guerra no pasa nada; puras amenazas. YO
puedo hablar asi porque me encontré en mas de un entrevero.

El encargado protestd gravemente:

—Usted puede hablar asi, pero a su amigo Néstor, ;no lo mataron? Y su amigo Jimi, ¢no
desapareci6? Ojala que reaparezca vivo.

—La juventud es presa de desesperacion —repiti6 Faber—. En un futuro proximo, si el
régimen democratico se mantiene, el hombre viejo es el amo. Por simple matematica,
entiéndanme. Mayoria de votos. ;Qué nos ensefia la estadistica, vamos a ver? Que la muerte hoy
no llega a los cincuenta sino a los ochenta afios, y que mafiana vendra a los cien. Perfectamente.
Por un esfuerzo de la imaginacién ustedes dos conciban el nimero de viejos que de este modo se
acumulan y el peso muerto de su opinion en el manejo de la cosa publica... Se acabo la dictadura
del proletariado, para dar paso a la dictadura de los viejos.

Paulatinamente la cara de Faber se ensombrecia.

—¢En qué piensa? —pregunt6 el encargado—. Parece afligido.

—Le hablo con sinceridad —dijo Faber—: en que debi pasar por el fondo antes de subir.
;Ustedes me entienden?

El encargado aseguro:

—Si lo entenderé: desde hace rato que estoy con esa misma preocupacion.

—Yo no pienso en otra cosa —admiti6é Vidal.

Rieron, se palmearon, fraternizaron. El encargado avisé:

—No me sacudan o soy hombre al agua.



—Cuidado con la vela —previno Faber y la sostuvo.

—Si esta cajoneria agarra fuego, le ahorramos el trabajo a los jévenes.

—No se embromen.

—¢Y si arriesgaramos una rapida excursion al fondo? —propuso Faber.

—No podemos, por los muchachos de la casa —declaro el encargado—. Han dicho que nos
hemos ido y suponga que los otros nos ven cuando bajamos. LLos comprometemos.

—FEntonces yo vuelvo a la primera infancia —dijo Faber, llorando de risa.

—¢No habra, aqui arriba, un lugar aparente? —inquiri6 el encargado.

—A lo mejor detras de las ultimas jaulas —opino Vidal.

El encargado pregunto:

—¢No quedan encima de la pieza de Bogliolo?

—Ah, tanto como eso no sé —contest6 Vidal.

—Acabaramos —exclamo el encargado—. Usted fue el que la otra vuelta le moj6 el cielo raso.
Ahora se 1o va a mojar un trio.

Entorpecidos por risa convulsiva —Ila contenian, pero resultaba estrepitosa— llegaron,
arrastrandose, hasta el sitio que indic6 Vidal. Ahi permanecieron un rato.

—Si no alquila un bote, se ahoga —vaticino Faber.

Emprendieron el regreso. Refiriéndose a Faber, susurro el encargado:

—Fsta cambiando la voz. Una voz gangosa.

—De pato —afirmo Vidal.

Callaron repentinamente, porque un tumulto, abajo, los alarmé. Oyeron cuchicheos, golpes
como de gente empujada y por ultimo una sola palabrota soltada por un vozarron.

—Dios mio, ;qué es eso? —pregunto con trémula voz gangosa Faber.

Los otros no contestaron.

Pesados pasos, acompafiados de un éxtasis de crujidos, avanzaban con lentitud hacia arriba.
Cuando apareci6 la mole, Vidal por primera vez tuvo miedo. No la reconoci6 en el acto, hasta que
la chiquilina la iluminé con la linterna: enorme, cilindrica, hinchada, broncinea como un indio,
canosa y desgrefiada, dofia Dalmacia los miraba con expresion de encono y ojos vagos.

—¢Quiénes son esos? —pregunto la sefiora.

—FIl sefor encargado, Faber y Vidal —contesto la nieta.

La sefiora manifesto su imponente desprecio:

—Tres maricas. Los nenes los asustan y se esconden. Sepan; maricas, que yo queria quedarme
abajo. Déjenlos que vengan; de un pechazo los volteo. Pero mi hija me manda arriba porque es una
porqueria y dice que estoy ciega.

Hubo un silencio. Vidal pregunto:

—¢ Ahora qué pasa?

—Nos ha olvidado. Esta jugando con la nieta —explico Faber.

—Yo no sé como le dejan la criatura —comento6 el encargado—. Hoy por hoy esa mujer es un
hombre asqueroso. Caprichos de la vejez.



XXXII

Martes, 1° de julio

Aparentemente, la irrupcion de dofia Dalmacia los habia deprimido. Callaron. Debia de ser
tarde y por aquella época de guerra, los dias, cargados de zozobra, resultaban agotadores. En la
silenciosa penumbra, Vidal se durmio6. Sofi6 que su mano volteaba la vela, que el altillo se
incendiaba y que él, una de las victimas, aprobaba esa purificacion por el fuego. Deseaba ahora,
por circunstancias que en el suefio no podia recordar, el triunfo de los jévenes y explicaba todo
con una frase que le parecia muy satisfactoria: «Para vivir como joven, muero como viejo». El
esfuerzo para pronunciarla y tal vez el murmullo que produjo con los labios lo despertaron.

Debi6 de recordar, siquiera instintivamente, que en otra oportunidad amanecio en ese altillo,
contraido por el lumbago, porque en seguida ensayé movimientos para indagar la flexibilidad de
la cintura: la encontro6 libre de dolores.

«Como siempre, el primero en despertar», se dijo, con algun orgullo. A la luz del alba, que
penetraba por la claraboya, vio a Faber y al encargado. Pensé: «Duermen como dos cadaveres que
respiran», y lo admiré el descubrimiento de que respirar constituyera, en ciertos casos, una
actividad repugnante. Casi tropezo con el cuerpo de la chiquita, que dormia con los ojos
entreabiertos, con el blanco visible, 1o que le comunicaba una extraviada expresion de mujer que
desfallece. A pocos pasos de ahi estaba desparramada la vieja. En la escalera sinti6 Vidal una gran
debilidad y se dijo que debia comer algo. Hacia muchos afios, tal vez cuando era chico, en ayunas
le daban esos mareos. Al llegar abajo se detuvo, apoyado en el pasamanos. No se oia nada. Aun la
gente dormia, pero no habia tiempo que perder, porque no tardarian en levantarse.

Encontroé su cuarto sumido en una tiniebla fria y de nuevo tuvo la visién, demasiado frecuente
en la ultima semana, de la quietud de las cosas. Con abatimiento se pregunto6 si no ocultaria eso un
mal signo. Miraba aquellos objetos, dispuestos para él, como si regresara de un largo viaje y
estuviera afuera, separado por un vidrio.

Se lavo, se vistié con su mejor ropa, envolvio en un diario una muda y algunos pafiuelos. A
ultimo momento se acordo de las llaves y del papelito de Nélida. Hall6 todo en los bolsillos del
otro saco. Debajo de la direccién (e indicaciones: puerta 3, subir la escalera, puerta E, seguir el
corredor, subir la escalerita al entrepiso, puerta 5), Nélida habia apuntado: jTe estoy esperando!
Vidal pens6 que estas delicadezas de las mujeres contaban considerablemente en la vida de un
hombre. Luego advirtié que debia dejarle a Isidorito alguna explicacion de su ausencia. No sabia
qué decirle. No podia quedar alli escrita la verdad, ni veia como sustituirla, ni queria demorarse.
Por fin escribio: Un amigo me invito a pasar tres o cuatro dias afuera. Alld todo estd tranquilo.
Cuidate. Antes de salir, agregé: No te pongo detalles, por si esto cae en manos de un extrano.
Camino del fondo, donde acudi6 para estar, por un rato, libre de preocupaciones en casa de Nélida,
se cruzo6 con la menor de la nietas de dofia Dalmacia, que tal vez no repar6 en él, atenta como iba
en no pisar las junturas de las baldosas. Aparte de esta nifia, nadie lo vio. En la calle, todavia
solitaria, inquisitivamente llevo los ojos al taller de tapiceria. De sorprender a Bogliolo en una de
las ventanas, no lo hubiera mirado con celos o rencor, sino con una suerte de complicidad



fraternal. Tal vez porque no andaba en amores desde muchos afios, con algo de joven envanecido,
reaccionaba ante la situacion, que volvia a resultarle nueva. Penso que si tuviera animo pasaria por
lo de Jimi, para preguntar si el amigo habia regresado, pero pudo mas el impulso de llegar cuanto
antes a casa de Nélida, como si junto a ella estuviera a salvo, no de la amenaza de los jovenes, que
ahora casi no lo asustaba, sino del contagio, probable por una aparente afinidad con el medio, de la
insidiosa, de la pavorosa vejez.
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Tal vez porque era una mafiana fria y himeda, Vidal no encontré en el trayecto un solo piquete
de represion. «Feroces», penso, «pero no hasta el punto de cometer imprudencias con la salud». En
la plaza Giiemes recordd que ahi, de vuelta de la Chacarita, habia conseguido el taxi: le parecia
increible que el hecho no hubiera ocurrido en un pasado lejano, sino la vispera. Amparado por los
troncos oscuros de grandes arboles que entrelazaban arriba un follaje delicado y verde, caminé por
Guatemala, atento a la numeracion de las casas y a que los muchachones reunidos en una esquina
mas adelante —la de Araoz, quiza— no lo vieran. Resultdé que el nimero buscado —el 4174—
correspondia a una casa de dos cuerpos, con jardin en el medio, una magnolia, un reloj de sol.
Empujo el entreabierto portén de la verja, entro, consulto el papelito, con la llave mas grande
abri6 una puerta, no encontré a nadie en el vestibulo, subi6 la escalera, abrio6 otra puerta, siguié un
largo corredor, entre una baranda a la izquierda, que daba a un patio, y una pared con sucesivas
puertas a la derecha. En la segunda o en la tercera estaba asomada una mujer joven, que lo miro
con desparpajo. Penso Vidal: «Pobre Nélida. Tanto hablar de su casa, para mudarse a otro
conventillo». Consulto de nuevo las instrucciones, trep6 una escalerita de caracol, gris verdosa, de
hierro, y se encontré frente a una puerta, con un redondel blanco, enlozado, con el nimero 5,
Golped, para no entrar por sorpresa, y cuando se disponia a insertar la llave abrié Nélida.

—iQué suerte! —exclam6—. Yo tenia miedo de que te echaras atras y no vinieras. Entra.
Ahora me parece que nada malo puede sucedemos.

Con admiracion pensé: «Otras no dejan ver que lo quieren a uno. Se cuidan. No estan seguras
de si ni son tan fuertes». La casa lo deslumbré: «Una casa de verdad. No exageraba». Estaban en
un salon, que le parecié enorme, de alto cielo raso con guirnaldas, virtualmente convertido en dos
cuartos: en un extremo, el comedor, con la mesa, las sillas, el aparador, la heladera; en el otro, una
sala con una mesa, un sofa de mimbre, sillones, una mecedora, la television. Entrevi6 parte de la
cama y del ropero del contiguo dormitorio. Pensd que la circunstancia de atravesar todos esos
corredores, puertas y escaleras, aumentaba la sorpresa de encontrarse de pronto en una casa tan
bien amueblada y confortable.

—Me alegro de estar aqui —dijo.

—No trajiste casi nada.

—Vos me recomendaste que no llamara la atencion con la mudanza.

—¢Venis a quedarte? —pregunt6é Nélida.

—Si me aceptas.

—Te aguantas unos dias y cuando calme el ambiente vamos a buscar tus cosas. ;Me esperas
un momento?, me ocupo del almuerzo...

Mientras Nélida trabajaba en la cocina, Vidal recorria la casa. Vio un patio, con plantas de
flores y el dormitorio, con la cama camera, el ropero, las mesas de luz y en dos grandes marcos
ovalados, de caoba, fotografias, que parecian dibujos a la pluma, de una sefiora y un sefior de otra
época. Pregunto:

—¢Quiénes son los de las fotografias?



—Mis abuelos —grito, desde la cocina, Nélida—. No te preocupes; ya los voy a sacar. Me dio
no sé qué hacerlo ni bien llegada.

Iba a contestar que a él no le molestaban, pero se contuvo, porque temi6 que la frase resultara
de mal gusto. Estaba comodo en la casa. Pens6 que era una lastima no haber traido todo y que su
unica mortificacién era la idea de volver un dia, por un rato, a la calle Paunero. En medio de ese
bienestar cavilo: «¢Podré vivir aqui sin parecer un mantenido?».
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Un hecho lo asombraba: Nélida no le habia ocultado su buena disposicion para el amor.
«Igualmente me asombro de asombrarme», se dijo, «porque he vivido algunos afios y, a esta
altura, ya deberia saber...». Sin duda pensaba que la chica le hacia un regalo. Tendido junto a ella,
cara al techo, se abandoné al bienestar y por ocioso entretenimiento considerd la afirmacion,
muchas veces oida, de que todo el mundo se entristece después, lo que juzgo increible, y recordo
también el apuro por volver a casa, por salir al aire, que segun confidencias acometia a los
amigos. Lleg6 a la conclusion de que los hombres, habitualmente, no eran tan afortunados como
él. Se volvio, la mir6, con ganas de darle las gracias, de conversar. Nélida le pregunto:

—¢No vas a extrafiar tu casa?

—Como se te ocurre.

—Uno extrafia las costumbres.

—c:También la de cruzar el patio para ir al bafio? Si vivis de esa manera, no necesitas un gran
esfuerzo para seguir; pero ha de bastar un dia de comodidad para que la vuelta al inquilinato sea
imposible.

—Yo no tendria fuerzas para meterme de nuevo en la pieza con dofia Dalmacia y las
chiquilinas. Qué raro que nunca te hayas mudado.

—Una vez tenia unos pesos e iba a mudarme a un departamento. Mi sefiora se fue, me
encontré solo con el chico y gracias a las vecinas, que lo cuidaban cuando yo no estaba, no perdi el
trabajo. Todo tiene sus compensaciones...

Cuando dijo esa frase crey6 notar que la mirada de Nélida se volvia vaga. Alarmado se
pregunto: «¢La aburriré? Es joven, esta acostumbrada a gente joven y yo desde hace afios no hablo
sino con viejos».

—¢Y no compraste el departamento? —pregunt6 Nélida.

—Entonces no los comprabas, los alquilabas. Fue un suefio que no se cumplio. Como el de ser
profesor. Hubo una época en que yo queria ser profesor. ; Cuesta creerlo, no es verdad?

Nélida parecia halagada porque alguna vez él hubiera tenido esa aspiracion. Mientras
alternaban recuerdos, Vidal not6 que para referirse a hechos ocurridos dos o tres afios antes,
Nélida decia invariablemente «hace mucho tiempo». De pronto se acordd de la conversacion con
el novio, que le preocupaba, y pregunto:

—A tu novio, ;ya le dijiste?

—No, todavia no. Tengo que hablarle. Vidal pensé que él daria cualquier cosa para que esa
entrevista ya hubiera quedado en el pasado. Dijo:

—Te acompafio, si querés.

—Mira, no es necesario —contestdé Nélida—. Martin no es mal tipo.

—¢Martin? ;Qué Martin?

—Mi novio. De mi parte seria antipatico decirle esas cosas no estando solos.

—:Dénde lo vas a ver?

—Segtn la hora... Antes de las cinco de la tarde, en el taller mecanico. Después tendria que



buscarlo en uno de esos lugares donde trabaja. ; Te dije que integra el trio Los portenitos?

—Si, ya me dijiste. Mejor que vayas al taller. No me gusta que andes por cafetines y menos de
noche.

—Toca en La esquinita de Thames, y en un s6tano, el cuchitril ese que se llama FOB, y en el
Salon Magiienta, de Giiemes. Ya vengo, voy un minuto a la cocina. ;No tenés hambre?

Vidal sigui6 en cama, boca arriba, suficientemente cansado para no acompafarla, para no
cambiar de postura. «Este cansancio es muy distinto de otros, que uno confunde con tristeza.
Reconfortante, como un diploma en la pared». Lastima que estuviera pendiente esa conversacion
de Nélida con su exnovio; no tenia nada contra el individuo, pero lamentaba que por su culpa
Nélida debiera ir a La esquinita o al Salon Magtienta, para no decir nada del sétano con nombre
extranjero. Mas le valia distraerse con recuerdos de aquel departamento que estuvo por alquilar:
habria vivido en el Once, hoy serian otros sus amigos (con excepcion de Jimi, que habia conocido
en el colegio) y no habria encontrado a Nélida. En ese cuarto, con ella ahi nomas, parecia increible
que por las calles de Buenos Aires anduviera la gente a balazos Fantaseando se dijo que seria
curioso que la guerra estuviera circunscripta al barrio que rodea la plaza Las Heras y que fuese la
maquinacion de un solo matoén, el sefior Bogliolo, dirigida contra una sola victima, Isidro o
Isidoro Vidal.

—Veni a comer —llamé Nélida.

Sobre la mesa habia una fuente de ravioles.

—Qué hambre —exclamo.

—No sé si te gustan.

Vidal la tranquiliz6: Los ravioles evocaban imagenes de épocas felices, de los domingos,
cuando era chico, y de su madre.

—Créeme —pidio6 con efusiva sinceridad—. Estos son mejores que los del recuerdo. Yo pensé
que nadie iba a superarlos.

Bebieron vino tinto; comieron milanesas y papas. Cuando llego el arroz con leche, Nélida dijo:

—Si no te gusta, perdoname. Todavia no conozco tus gustos.

La abrazo6 por haber dicho todavia. Agradecié la palabra, como promesa de un largo futuro
para ellos dos. Después callo; se preguntdo qué podria agregar, de qué podria hablar, para no
aburrirla. Bebi6 otro vaso de vino y, cuando Nélida se levantd para preparar el café, de nuevo
empez0 a besarla.
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Estir6 confiadamente la mano, busco el cuerpo de la muchacha, no lo encontré. El disgusto lo
desperto del todo; mir6 a su izquierda, Nélida no estaba. Tuvo una corazonada horrible, salt6 de la
cama, recorrio los cuartos, abrio la puerta que daba al patio.

—iNélida! jNélida! —grito.

La muchacha habia desaparecido de la casa. Angustiado, demasiado angustiado (a lo mejor no
habia motivo) traté de entender. Subitamente recordd. Nélida se habia reclinado sobre él —ahora
le parecia verla— y habia hablado. Una a una volvian las frases. Nélida le habia dicho:

—Woy a aclarar todo con Martin. No salgas y no le abras a nadie. Esperame. No voy a tardar.
Esperame.

Aunque estaba casi dormido habia comprendido perfectamente esas palabras; lo habian
angustiado, lo habian enojado (jla familiaridad de llamar por el nombre al individuo!), pero como
si de pronto le cayera encima todo el cansancio de las interminables vigilias, de la caminata desde
la Chacarita, de la mala noche en el altillo, de los muchos amores, habia quedado inmovil, incapaz
de protestar y de moverse. Dijo: «Como un imbécil dejé que se fuera. Ahora estoy aqui,
enjaulado». Nélida prometio (acaso en el tono que emplean los médicos para infundir confianza en
el enfermo). «No voy a tardar», pero como €l ignoraba cuando se habia ido, no descartaba la
posibilidad de que lo hubiera hecho pocos minutos antes y que, a pesar de los buenos deseos,
tardara quién sabe cuanto. Con lentitud se vistio. Para pasar el tiempo fue a la cocina, a preparar
unos mates. Mientras buscaba los fosforos y la yerba se preguntd si realmente el futuro le
reservaba una vida con Nélida en esa casa. Cuidadosamente ceb6 y tomo un primer mate; después,
con alguna precipitacion, cuatro o cinco. Record6 a Jimi y se dijo que desde hacia mucho no
averiguaba si habia novedades. Para seguir esperando necesitaba un continuo esfuerzo de
voluntad; que Nélida volviera le parecia increible, por lo menos si no se distraia de esperarla. Ya
habia recurrido a los mates y no tenia ahora paciencia para esperar, ni para inventar otras
ocupaciones. Desde luego, si iba hasta casa de Jimi, se desentenderia de esperarla y, si la mala
suerte no se encarnizaba contra él, a la vuelta encontraria a Nélida. Convendria, sin embargo, dejar
pasar unos minutos para darle todavia ocasion de volver. Lo mejor seria que la vuelta de la
muchacha se produjera mientras €l no se hubiera ido, porque se excluian asi muchos riesgos, en
los que mas valia no pensar. Es claro que frecuentemente renuncia uno a lo que desea y se aviene a
lo que puede. Lo que €l no podia, se explico a si mismo, era seguir ahi, sin hacer nada, cavilando.
Echo el poncho sobre los hombros, apagé la luz, a tientas empuii6 el picaporte, paso al vestibulo y
cerro con llave la puerta. Sin prisa bajo la escalera de hierro. Se dijo: «Llegd el momento. Me
voy». Aunque tenia ganas de volverse, prosiguié su camino por el estrecho corredor. «Esta gente
no disimula su curiosidad», penso, porque lo miraban desde las puertas. «;Cémo no dejé un
papelito, con la indicacién Voy hasta lo de Jimi y vuelvo?» Con imprevisto resentimiento se dijo:
«Asi aprendera». No sabia si este arranque de celos era genuino, si no seria un pretexto para no
volver a la casa vacia, donde habia estado esperando. No se dejaria llevar por los nervios, como
una mujer histérica. Jimi decia que todas las cosas malas pasan porque la gente no domina sus



nervios. Para dominarlos, camino con extrema lentitud. Penso: «Le doy nuevas oportunidades de
volver, que de puro terca no aprovecha». Estuvo un rato en la puerta de calle, indeciso, mirando
hacia un lado y otro, menos atento al riesgo de que hubiera muchachones ocultos en la penumbra
de los arboles, que a una increible reaparicion de la ausente. Se pregunt6 si la manera mas directa
de salir de su estipida agitacion no seria buscar a la muchacha en los cafetines donde guitarreaba
el tipo ese, el tal Martin. No debia, sin embargo, excluir una posibilidad desagradable: que su
llegada la contrariara, que lo viera como a un desorbitado o como a un desconfiado. Empezaria
entonces a perder el amor de Nélida: desgracia desde luego inevitable, porque resultaba absurdo
que lo quisiera una muchacha tan linda y tan joven. Con esa llegada intempestiva la desengafiaria
de la equivocacion o el capricho de quererlo. Quiza ahi mismo le diria que se fuera, que ella se
quedaba con Martin (desde que sabia el nombre, lo aborrecia). Imaginé la situacion: su retirada
bochornosa, entre la mofa de los parroquianos, mientras en el fondo del local la pareja se
abrazaba; escena de final de pelicula, con el castigo del villano (es decir, el viejo), la logica
reunion de los jévenes, los enfaticos acordes de la orquesta y el aplauso del publico. Por Salguero
bordeo la plaza Giiemes y coment6 en voz alta: «La mania de tomar siempre las mismas calles.
Me dijeron que en otro tiempo aqui estaba la laguna de Guadalupe». Entre Arenales y Juncal se
pregunto: «;He olvidado a Nélida?». Hasta ese momento quiso olvidarla, porque sentia que su
atencion expectante le cerraba a la muchacha el camino de vuelta; ahora se arrepentia del olvido,
como de un abandono. «;No le habra pasado nada? Aqui se levantaba la penitenciaria». La
inconsecuencia de sus pensamientos dejaba ver que estaba un poco desesperado. Tuvo ganas de
hablar con Dante, que vivia ahi cerca, por French. «<Reconozco», se dijo, «que el pobre Dante no es
muy divertido». Desde los ultimos sucesos era el afecto, mas que la costumbre, lo que unia a cada
uno con el grupo. Es verdad que en ocasiones miraba a sus amigos con aprehension, o poco menos,
como si fueran adictos a un vicio, la vejez, del que lo salvaba el amor de la muchacha; pero no
sabia si contaba con ella. Lo mas prudente, como tactica supersticiosa, era darla por perdida.
Habria asi alguna esperanza de recuperarla, porque si estaba demasiado seguro recibiria su castigo
y no volveria a verla. «Y ahora», se dijo en tono de conformidad ironica, «veré en cambio a
Dante». Este vivia en la ultima casa baja que habia quedado en la cuadra, una suerte de sepulcro
entre dos edificios altos. No fue a él, sin embargo, a quien primero vio, pues le abrio la puerta «la
sefiora». Asi la llamaba Dante, sin que nadie supiera con exactitud si era su criada o su mujer,
aunque probablemente cumpliera ambas funciones. Envuelta en telas negras y sueltas, lo escrutaba
con ese recelo de animal espantado, que por aquellos tiempos la aparicion de todo joven suscitaba
en la gente mayor. Vidal comentod: «Por lo visto hay quien no me considera viejo». La piel de la
mujer, de tono rojizo, estaba recubierta de pelos negros; también negra era la cabellera, salpicada
de mechas grises. En cuanto a las facciones, los afios las habian sin duda abultado, de modo que se
presentaban, como en otros ancianos, toscas y prominentes. Vidal se preguntd si «esta bruja»
habria sido o seria aun (ya que en la intimidad de los hogares ocurren cosas inimaginables) la
concubina de su amigo. «Un cuadro tan repulsivo, que lo mejor es desearles una pronta muerte. Es
claro que si me toca a mi llegar a esa edad y gozar de tan buen animo, por delicadeza no voy a
rechazar a ninguna mujer. Todo lo que me pruebe que todavia estoy en la vida, en ese momento se



volvera precioso». Como le cerraban la puerta grito:

—Soy Isidoro Vidal. Digale al sefior Dante que esta Isidro.

Haciendo a un lado a la sefiora, aparecio Dante.

—Aqui me tenés —anuncio.

Sonreia satisfecho. Vidal lo encontr6 de tan mal color —una palidez amarillenta y verdosa—
que se pregunto si le pareceria mas viejo por oposicion a la juventud de Nélida. Le pregunto:

—:Como estas?

—Perfecto. Por de pronto, hay una buena noticia: Jimi aparecio.

—Estas seguro?

—Rey me lo dijo por teléfono, hara cosa de media hora.

—¢Y esta bien?

—Perfecto. Estoy hecho un pibe. Mejor que nunca.

—Te pregunto si Jimi esta bien. ¢ Vamos a verlo?

—Rey me dijo que no fuera sin antes pasar por la panaderia. Quiere decirme algo tan grave
que tiene que hacerlo personalmente. Con las barbaridades que estan sucediendo, no me animaba a
largarme solo, pero si querés vamos juntos.

—Vamos a lo de Jimi.

—No, che. Rey me pidi6 con la mayor formalidad que no vaya sin pasar antes por la
panaderia.

—Lo malo es que no me sobra el tiempo y tengo ganas de ver también a Jimi —dijo Vidal.

—Yo quiero volver en seguida. Con poco oido y poca vista, de noche me agarran como
quieren. No creas que tengo ganas de morir. Asi que haces de cuenta que yo vuelvo a casita cuanto
antes.



XXXVI

Sentado a la cabecera, con una hija de cada lado y otra enfrente, Leandro Rey concluia de
comer y ofrecio a los amigos la hospitalidad de su mesa. Vidal acept6 un cafecito; Dante, nada: el
café le provocaba insomnio y toda bebida alcohdlica, acidez. Pregunt6 Vidal:

—Soltaron a Jimi?

—FEn efecto —respondi6 Rey— pero aguarda. —Con voz autoritaria se dirigi6 a las hijas—:
Limpiar esto de migas y dejarnos. Hemos de hablar entre hombres.

Las mujeres lo miraron con furia, pero obedecieron.

—La flauta —ponder6é Dante, cuando estuvieron solos—. Y yo que me habia formado el
concepto de que eran tus hijas las que mandaban.

Rey contesto:

—Antes las dejaba hacer, pero ahora no levantan cabeza. Bueno fuera.

—En circunstancias como las actuales —insinu6 Dante— ;no resultaria mas prudente seguir
una politica, llamémosla, de colaboracionismo?

Por toda respuesta Rey bramo. Vidal reitero la pregunta:

—Entonces, ¢lo soltaron a Jimi?

—FEn la mafiana de hoy regreso a la casa.

—Vamos a verlo.

—Por ahora, no. Yo no he de ir.

—¢Por qué?

—Hombre, por casi nada. Corre cierto rumor feo, auténticamente feo.

—¢Qué puede haber hecho para que no quieras verlo? Ademas che, qué importa. Acordate que
Jimi es nuestro amigo.

—Arévalo también lo es —declar6 Rey, solemnemente—. O lo era.

—¢Qué ha pasado?

—Parece que Jimi, para que lo soltaran, dijo a sus captores que Arévalo se juntaba con una
menor, e indico lugar y hora para sorprenderles. Jimi esta en su casa y Arévalo en el Hospital
Fernandez. Como oyes.

—:De ddnde sacas todo eso?

—Antes de la cena, cuando estaba por cerrar, aparecio en la panaderia tu vecino Faber, que
habl6 con Bogliolo. A este tltimo el sobrino le refiri6 el asunto con pelos y seiiales.

—¢Y qué paso?

—Nada. Si viene tan tarde no hay pan. Le dije que s6lo quedaban caseritos.

—¢Qué le paso a Arévalo?

—Hace tiempo que andaba con esa menor —acot0 Dante. Vidal lo mir6, desconcertado.
Comento:

—Siempre soy el ultimo en enterarme. —Después dijo—: Con razon lo notaba limpio y hasta
paquete. Ni siquiera tenia caspa.

—Una cafila de cabrones le aguardaba a la salida del hotel Nilo —conté Rey—. La chiquilla



se puso a gritar, desganitada: {Me gustan los viejos! {Me gustan los viejos!

—Una provocacién. A esa yo le pego cuatro balazos —declar6é Dante, con ferocidad—. Es la
unica responsable.

—Qué va a ser —opino Vidal.

—Dante, no digas pamplinas. Por fin oimos de una muchacha leal, dispuesta a morir por sus
convicciones, y tu refunfufias.

—Yo le saco el sombrero —dijo Vidal—. ¢ Qué le hicieron a Arévalo?

—Le dejaron por muerto. Les propongo que pasemos por el Fernandez y tratemos de averiguar
cOmo sigue.

—Chiquilina comprometedora —murmuré Dante.

—FI tiempo no me sobra —previno Vidal—. Si vamos yendo, ;qué les parece?

Ni bien dicha, la frase le pareci6 extremadamente mezquina. Desde luego para €l nada era mas
importante que su obligacion con Nélida, ;como hacerla valer en ese momento? Los amigos lo
hubieran felicitado, hubieran envidiado su buena suerte, pero no hubieran aprobado que la tomara
demasiado en serio, que la equiparara con un amigo de toda la vida.

Dante explico:

—A mi me acompafian hasta casita. La verdad es que yo preferiria. No me hace ninguna gracia
andar por las calles, de noche, en esta época. Lo digo en serio.



XXXVII

Conversando animadamente, Vidal y Rey traspusieron la puerta de la panaderia y doblaron a la
izquierda, por Salguero. Dante los miré con aire compungido, como chico a punto de llorar. Corrié
hacia ellos, tomé de un brazo a Rey, suplico:

—:Por qué no me dejan en casa?

—Aparta —contestd Rey, sacudiendo el brazo, para agregar placidamente—. Preguntaremos
por Arévalo.

—No hables tan alto. Vas a llamar la atencién. Por favor —dijo Dante.

—Nacl en Espafia —explico Rey—, pero esta es mi ciudad.

—¢Y qué hay con eso? —dijo Dante.

—:Como, qué hay con eso? Llevo mas afios en Buenos Aires que estos rapaces, de modo que
no me desplazaran de lo que es mio.

—Perfecto —admitié Vidal—. Que te muestres belicoso con la muchachada, perfecto, ;no
tomas a mal un parecer? Por cuentos de Botafogo yo no me pelearia con Jimi.

—Oye, tu: si oigo la palabra delacién me enfado. Con alguna elocuencia pregunt6 Vidal:

—¢Quién te dice que no seas una simple victima de nuevas tacticas del elemento joven, en
este caso el sobrino de Botafogo, para sembrar la disencion y la rencilla entre nosotros?

—Guerra psicoldgica —arguyo6 Dante.

—En la opinién de Dante hay visos de verosimilitud —concedi6 Rey—, pero asi como asi no
he de perdonar a un delator.

Vidal adujo:

—¢:Cdmo te imaginas que por una promesa en el aire Jimi va a comprometer a un amigo?

—:Promesa en el aire? —pregunté Rey.

—Por matar a Arévalo no tienen por qué soltar a Jimi.

—Jimi es capaz de todo. Recelosamente, Dante miro hacia atras.

—Lo que me alarma —explico— es el aspecto de la ciudad, igual a siempre, como si no
pasara nada. Vidal comento:

—Para tranquilizarte necesitarias una batalla.

—Ayer la hubo —aseguré Rey—. Por aqui cerca. Frente al hotel de Vilaseco. Forajidos de la
Agrupacion Juvenil se lanzaron al asalto. Mi paisano, secundado por el fiel Paco, resistio los
embates. Cuando la rendicion parecia inevitable, los defensores a pufietes acometieron y salvaron
la ciudadela.



XXXVIII

Los tres amigos subieron la escalinata y entraron en el vestibulo del Hospital Fernandez. En la
penumbra divisaron algo que de lejos les parecié una escultura, recubierta por una sabana. Rey se
apartd unos pasos, para mirar.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Dante.

—Un viejo —contesto Rey.

—:Un viejo?

—Si, un viejo, en una camilla.

—:Qué esta haciendo? —insistio Dante, sin acercarse.

—Creo que muere —contesto Rey.

—¢Para qué vinimos? —gimi6 Dante.

—Todos acabaremos en este u otro hospital —explico Rey, afectuosamente—. Mejor
acostumbrarse.

—Yo estoy cansado —protesté Dante—. Ustedes no se dan cuenta. Me siento muy viejo. La
muerte de Néstor, ese ataque, porque si en la Chacarita, ahora lo de Arévalo: todo me ha hecho
mal. Tengo miedo. Me falta animo para resistir.

Se acercaron a un cuarto, con una ventanilla abierta sobre el vestibulo.

—Quisiéramos preguntar por un sefior. Le trajeron anoche —dijo Rey a un empleado—. El
sefior Arévalo.

—¢Cuando ingreso?

—FEste ambiente no me gusta —declaro Dante, en voz alta. Vidal penso: «Pobre diablo. Si le
digo que lo dejamos, llora».

—Le trajeron anoche —dijo Rey.

—¢ A qué sala?

—Fso no sabemos —contestd Vidal—. Fue victima de una agresion.

Mientras tanto. Dante se refregaba la dentadura y se olia el dedo.

—¢Qué te pasa? —pregunto Vidal.

—Se te afloja, junta comida y jiede —explic6 Dante—. Es verdad que vos también la tenés
postiza. Ya veras.

—:Familiares del accidentado? —pregunté un sefior de escasa estatura, calvo, de cabeza
redonda (que recordaba esas calabazas huecas, en que se recortan ojos, nariz y boca). En el
bolsillo superior del guardapolvo llevaba la inscripcion: Dr. L. Cadelago, bordada en hilo azul.

—Parientes, no —contestd Vidal—. Amigos. Amigos de toda la vida.

—Tanto da —contesto6 rapidamente el médico—. Vengan, subamos.

Hablo Rey:

—Diga usted, doctor, ;cOmo se encuentra?

El médico se detuvo. Parecio absorto en sus pensamientos y, luego, perturbado por la pregunta.
Dante inquiri6 con ansiedad mal reprimida:

—¢No ha pasado nada malo?



La cara del médico se ensombrecio.

—:Nada malo? No entiendo, ¢qué quiere decir con eso?

—Nuestro amigo Arévalo... ¢no falleci6? —balbuceé Dante.

El médico declaré con grave pesadumbre:

—No, seiqior.

En un murmullo pregunto6 Vidal:

—¢Su estado es critico?

El médico sonrid. Los amigos esperaron la buena noticia que los confortara.

—Efectivamente —afirmé el médico—. Es delicado.

—Qué desgracia —comento Vidal.

Volvio a entristecerse el doctor Cadelago y dijo:

—Hoy disponemos de medios para hacer frente a estas situaciones.

—Pero, usted cree, doctor, que va a salvarse? —pregunto Vidal.

El médico explico:

—FEn cuanto a eso, ningun profesional consciente de su responsabilidad lo diria nunca... —
Agreg6 en tono ominoso—: Medios para controlar la situaciéon existen. No hay duda de que
existen.

De pronto Vidal entrevio el recuerdo de haber encontrado antes al doctor Cadelago, o a otra
persona que sonreia porque estaba triste, o tal vez de haber sofiado con alguno de esos encuentros.

Detras del médico, que parecia agobiado, se encaminaron hacia el ascensor. Vidal susurré a
Rey:

—No hay manera de entenderse con este tipo.

—¢Como ha de haberla si nosotros ignoramos de pe a pa la medicina? Oye, tu, has de cuenta
que vivimos en otro mundo.

—Por suerte.

Penso: «Uno esta seguro en la vida, y aun en medio de la guerra supone que lo malo ha de
ocurrir a los otros; pero basta que un amigo muera (0 que nos anuncien que tal vez muera) para
que todo se vuelva irreal». El aspecto de las cosas habia cambiado, como en el teatro, cuando el
iluminador gira un disco de vidrios de colores delante del foco de luz. El mismo doctor Cadelago,
con esa discrepancia entre la expresién facial y las palabras, con su cabeza de calabaza hueca, en
que se introduce una vela encendida para espantar de noche a los chicos, resultaba fantasmagorico.
Vidal sinti6 que habia desembocado en una pesadilla: mejor dicho: que estaba viviendo una
pesadilla. «Existe Nélida», se dijo y, en seguida, se reanimoé. Recapacito luego: «Para mi, quién
sabe». Abandonado a su abyeccion, Dante protestaba:

—Y ahora, ¢hasta cuando nos quedamos? A mi no me gusta estar aqui. ¢ Por qué no nos vamos
de una vez?

Vidal penso: «La verdad que esta viejo». El proceso de envejecimiento se habia acelerado y ya
debia de quedar muy poco del amigo de antes; ultimamente se habia convertido en otra cosa, una
cosa mas bien ingrata, que uno seguia tratando por fidelidad al pasado.

Cuando entraron en el ascensor, interrogé el médico:



—Todos ustedes cumplieron ya sesenta afnos?

—Yo no —contesto en el acto Vidal.

Bajaron en el quinto piso. «En cuanto a no estar a gusto aqui adentro», penso, «le doy toda la
razén a Dante. Si uno se acuerda de la libertad de afuera se acongoja, como si la hubiese perdido
irremisiblemente».



XXXIX

—La sala —anunci6 el médico.

A los lados del corredor se abrian cuartitos de dos o de cuatro camas, delimitados por tabiques
blancos. Ni bien entraron, Arévalo levant6é un brazo. Vidal pens6: «Buen signo», y entonces noto
las gruesas rayas oscuras que alteraban las facciones de su amigo. La otra cama estaba
desocupada.

—¢Qué pasd? —pregunto Rey.

—Voy a dar una recorrida —dijo el médico—. No me lo exciten. Conversen, pero no me lo
exciten.

—Un percance, Rey. Un simple manteo —explic6o Arévalo.

Dos marcas le cruzaban la cara. Una, mas oscura, que parecia una depresion debajo del
pomulo, y otra, de reflejos cardenos, en la frente. Vidal pregunto:

—:Como estas?

—Un poco dolorido. No solamente en la cara; en los rifiones. Me patearon, cuando estaba en el
suelo. El médico dice que se produjo una hemorragia interna. Me dio esas pastillas.

El frasco estaba en la mesa de luz, junto a un vaso con agua y un reloj. Vidal se dijo que la
maquina del reloj marchaba con particular impaciencia; record6 a Nélida; de algiun modo vinculd
ese apremiante segundero con la muchacha extrafiada y se encontr6 de improviso muy triste.

—¢Por qué fue? —pregunto Rey.

—Yo creo que hubo premeditacion. Me esperaban. Al principio se mostraban indecisos, pero
se envalentonaron.

—Como cuzcos —dijo Vidal. Arévalo sonrio.

—Si no fuera por los desplantes de esa muchacha, a 1o mejor no te aporrean —opin6 Dante—.
Ya se sabe: la mujer provoca. Es la eterna culpable. La eterna chispa.

—No exageres —dijo Arévalo.

—Dante me recuerda a esos viejos que toman entre ojos al otro sexo —coment6 Vidal—.
Cuanto mas joven es la mujer, mas tirria le tienen.

—Lo que es yo, no pongo el sexo en el banquillo de los acusados —declar6 Rey—. Pongo a la
juventud.

—La juventud no carece de virtudes —replico6 Arévalo—. Es la gente desinteresada. ;La
causa? Falta de experiencia, quiza, o de tiempo para aficionarse al dinero.

Vidal observo:

—Tal vez lo desean menos, porque es una de las tantas cosas que todavia esperan.

—En cambio, para los viejos —dijo Arévalo— se convierte en la inica pasion.

—¢:La tnica? —pregunté Vidal—. ;Donde me dejas la gula, las manias, el egoismo? ;Te
fijaste como cuidan el resto de vidita que les va quedando? ;La cara de susto idiota que ponen al
cruzar la calle?

—Yo no condeno a toda la juventud —asegur6 Rey—. Si me traéis a una chicuela, pues
hombre, me la como con huesitos y todo, pero si nifios cabrones me acometen, menuda defensa



pasiva les propino: pufios y coces.

—Perfecto, si podés —concedié Arévalo—. Yo sélo atiné a protegerme la cabeza, pero sali
mejor parado que mi vecino, el de la otra cama.

—Esta vacia —previno Dante.

—Aunque habla sin parar, yo creo que no recobré el conocimiento —Arévalo explico—. Le
dio por contar suefios. Dijo que sofi0 que era joven y que estaba con amigos, en el Pedigree, de
Santa Fe y Serrano, hablando de letras de tango. Hasta menciondé a un mozo Tronget, que
propiciaba los temas camperos...

—Lo escuchaste con atencién —afirmé Dante.

—:Habra sido letrista? —pregunt6 Vidal.

—Colijo que si —respondid Arévalo—. No sé cuantas veces menciono el tango El cosquilloso.
Debi6 de ser uno de sus mayores triunfos. El pobre repetia veinte veces lo mismo.

—El cosquilloso? ;Hoy quién se acuerda de esa antigualla? —preguntdé Dante. Arévalo
continuo:

—Dijo que extrafiaba las conversaciones de su juventud. Hasta cualquier hora se quedaban los
amigos analizando la teoria de la letra de tango o el enredo del ultimo sainete de Ivo Pelay. Dijo
que hoy en dia hablaban de hechos concretos, mas que nada del precio de las cosas. Me parece que
en ese momento estaba lucido, pero después divagé de nuevo. Cuando empez0 a respirar de un
modo raro, se lo llevaron.

—¢ A donde? —pregunt6 Dante.

—A morir solo —contesto Rey.

—Se los llevan a morir solos —explicé Arévalo— para no afectar la moral del desgraciado de
la otra cama.

—¢El café donde se reunian seria como el nuestro de la plaza Las Heras? —pregunt6 Vidal,
como si hablara solo.

—No vas a comparar, che —manifest6 Arévalo—. Habia otro ambiente. Vidal pregunto:

—¢Cuando volveremos a nuestros partiditos?

—Pronto —asegur6 Arévalo—. El médico me lo decia. Asistimos a los ultimos colazos de un
fendmeno que se acaba.

—¢Y si a nosotros nos acaban primero? —pregunt6 Vidal.

—Todo es posible. Aparentemente nos tienen marcados. En mi caso, al menos, yo creo que
hubo premeditacion. Me esperaban. Al principio se mostraban indecisos, pero se envalentonaron.

—~O este se repite, 0 yo no oigo bien... —coment6 Dante. Vidal lo interrumpio:

—Decime, Arévalo, y a tu vecino, ;qué le habia pasado?

—Como ustedes, vino a ver a un amigo y, cuando volvia a su casa, lo agarraron frente a la
cocheria.

—Quiero irme —gimi6é Dante—. Por favor, Rey, venite conmigo. Acompafiame. Yo estoy
muy viejo, créanme, y si pienso en un ataque, el miedo me descompone.

Su cara palida se volvia terrosa. Vidal penso: «No te descompongas aqui».

—Los empleados de la cocheria porfiaban por meterlo en el local —prosiguié Arévalo— pero



aparecio un vigilante y lo trajo.

—Mas practico hubiera sido que ya le dejaran con los funebreros —opin6 Rey.

—Dijiste que se lo llevaron para que muriera solo, ;donde?, —pregunt6 Dante.

—Mira, no sé dénde los llevan. Un enfermero me dijo que los ponen donde se les da la gana.
El enfermero es medio jovencito, a lo mejor me cree viejo y me pinta cuadros macabros con la
esperanza de asustarme. Me dijo que los ponen en cualquier parte, en el mismo vestibulo de la
planta baja.

—Pobre tipo —coment6 Vidal—. Si vive todavia, quién sabe lo que esta sofiando.

Dante gimio:

—Es el que vimos nosotros. Rey, yo quiero irme.

—FEfectivamente, me voy —anuncié Rey—. Yo madrugo para vigilar el trabajo en la cuadra y
cuando no duermo mis ocho horas, no valgo nada.

—De paso, ;me dejas en casa? —pregunto Dante, en tono de suplica.

Vidal penso: «A mi me espera Nélida y aqui me tienen. A estos dos viejos nadie los espera,
pero no pueden quedarse un minuto con un amigo enfermo. A uno lo domina el egoismo y al otro
la cobardia. No hay nada peor que la vejez». Recapacito en seguida: «Que yo me demore con
Arévalo, que todavia no haya vuelto a la calle Guatemala, tal vez pruebe que yo también estoy
viejo. Sin embargo, sé que voy quedandome para dar tiempo a Nélida, para no volver antes que
ella. Llegar a la casa y que Nélida no esté seria horrible».

Reapareci6 el médico y dijo:

—Por favor, sefiores, no se vayan todavia. Los voy a retener unos minutos. O, por lo menos, al
mas joven de ustedes. Para tomarle una simple muestrita de sangre. Por si hubiera que hacer una
transfusion al sefior. No es nada, un pinchazo, nomas.

El médico encendié una lampara, se puso a auscultar a Arévalo. Este, por encima de la calva
inmediata, comento:

—Ya se te asoman las motas blancas, Dante. Vas a tener que darte otra mano de pintura. El
médico se rasco la cabeza, nerviosamente.

—Si habla —explic6— me hace cosquillas.

Dante protesto:

—1No sé lo que me has dicho. Cuando hablas como si te ahogaras no te oigo.

—FEstoy con asma —se excusd Arévalo—. Te decia que ya te asoman las motas blancas.

—¢Qué quieren? —pregunté Dante con desconsuelo—. Uno solo no se da cuenta. ;Quién me
tifie? La otra vez me tifio el pobre Néstor. Yo solo no soy capaz. Tienen que ayudarme. Es mas
importante de lo que ustedes piensan.

—No engafias a nadie —opind Arévalo—. Yo creo que hay que ser un poco fatalista.

—Muy facil hablar asi —replic6 Dante— cuando uno esta metido en un edificio como este,
que es una verdadera fortaleza. Yo en cambio tengo que irme a casa, en plena noche, y atravesar
calles oscuras como boca de lobo.

—Nadie te echa —aseguro Vidal. El médico dijo:

—Vuelvo en seguida, sefiores. Por favor, espérenme.



—Vamosnos antes de que vuelva —suplicé Dante—. Isidro ya esta frito. Lo agarraron con el
pretexto de la trasfusion. A nosotros no nos necesita para nada. No vamos a tenerlo de la mano. Si
nos quedamos, ya veras que inventa algo para atrapamos. Aprovechemos ahora que no esta y
escapemos. A mi no me gusta estar aqui.

—A quién le va a gustar —dijo Arévalo.

—No cree que nos atrape —admiti0 Rey— pero ya es tarde, mafiana madrugo y nuestra
presencia aqui a nadie beneficia. Isidro, como es légico, ha de quedarse.

—Por supuesto —contest6 Vidal—. Y a ustedes les aconsejo que se vayan. No los
necesitamos.

Rey abrio¢ la bocaza, pero no habld. Como un chico empecinado, Dante lo tiraba de la manga,
lo empujaba hacia la puerta.

—¢Se fueron? —pregunté Arévalo.

—Se fueron.

—Te enojaste.

—FEstos dos me tienen un poquito indignado.

—No te enojes. Acordate de lo que siempre repite Jimi: con los afios, los Organos de
contencion fallan. Como otro se haria pis, Dante se entrega al miedo.

—Dante esta vencido, ¢pero Rey? Ese pedazo de hombre...

—Hace rato que no se contiene. ;No te lo representas en el café, estirando la manota hacia los
manises, tembloroso de gula? Como tanto viejo, ha perdido el pudor.

—:El pudor? Tenés razon. Una vez, en lo de Vilaseco...

—De puro viejo es un egoista descarado. Ya no disimula. Se interesa por la propia comodidad
y pare de contar.



XL

—:Me hace el obsequio? —pregunté Cadelago.

Mientras lo seguia por el pasillo, Vidal coment6:

—Arévalo me decia, doctor, que usted le dijo que esta guerra es un fendmeno que se acaba.

—Créame —respondio el médico, sacudiendo tristemente la cabeza—: el servicio de
psiquiatria no da abasto para atender a los jovenes. Todos acuden por el mismo problema:
aprehension de tocar a los viejos. Una verdadera repulsa.

—:Asco? Me parece natural.

—La mano se niega, sefior. Hay un nuevo hecho irrefutable: la identificacion de los jovenes
con los viejos. A través de esta guerra entendieron de una manera intima, dolorosa, que todo viejo
es el futuro de algtin joven jDe ellos mismos, tal vez! Otro hecho curioso: invariablemente el
joven elabora la siguiente fantasia; matar a un viejo equivale a suicidarse.

—¢No sera mas bien que la miseria y la fealdad de la victima vuelven desagradable el crimen?

Penso: «gPor qué me intereso? ;Qué me importa una conversacion con un idiota? Me importa
la chica que me esta esperando».

—Todo nifio normal —explico el doctor, con expresion de jubilo— en algiin momento de su
desarrollo sale a despanzurrar gatos. j Yo también lo hice! Después borramos de nuestra memoria
estos juguetes, los eliminamos, los excretamos. La guerra actual pasara sin dejar recuerdo.

Llegaron a un cuartito. Vidal se pregunto: «;Para no contrariar a este monigote condeno a
Nélida a esperarme ansiosamente?» Se calumniaba; no estaba ahi por temor de contrariar a nadie,
sino por la posibilidad de ser ttil a su amigo Arévalo. ;O en realidad habia venido porque Rey
insistié y ahora daba la sangre porque el médico la pedia? Para todo podia uno encontrar infinidad
de explicaciones, como lo demostraba la doctora de Isidorito.

—Después, ;me retiro, doctor?

—No hay el menor inconveniente. Tras un compas de espera. Me descansa unos minutitos,
perfectamente comodo, en la camilla. ;Quién nos corre?

—Me estan esperando, doctor.

—Felicitaciones. No todos pueden decir lo mismo.

—Unos minutos, doctor, ;cuantos?

—La mujer y el nifio no contienen la impaciencia, pero los hombres hemos aprendido a
esperar. Aunque no haya absolutamente nada al cabo de la espera, esperamos.

—La flauta —dijo Vidal.

—Perfecto —aseguré el médico—. Un simple pinchazo. A ver, no me mueva el bracito. Se me
toma después un buen café con leche, un jugo de frutas y queda como nuevo. Hay que reponer
liquidos.

Vidal penso6: «No dudo de que Nélida esta en la calle Guatemala, pero ¢si ni siquiera ha
vuelto?».

Por intolerable, descarto la idea.

—¢Listo? —pregunto Vidal.



—Ahora me cierra los ojos y me descansa hasta que le avise —contesto Cadelago.

¢Por qué no mandaba al diablo a este individuo y se iba en el acto? Estaba cansado, un poco
vencido y no se resolvia a rechazar postergaciones que se presentaban, una tras otra, como ultimas
y muy breves. De esa manera, la visita al hospital se habia prolongado, se habia convertido en una
pesadilla, con inagotables reservas y refinamientos de angustia. Que por fin durmié y sofi6 parece
evidente, pues creyo ver a un grupo de jovenes —reconoci6 entre ellos a matadores del diarero—
que en lo alto de una tarima formaban un tribunal sin duda amenazador, desde donde lo llamaban.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 en tono de afliccion el doctor Cadelago—. Le devuelvo su libertad.

Regreso a la sala, para despedirse de Arévalo.
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Habia supuesto una vez afuera, rumbo a la calle Guatemala, sentiria una gran exultacion. En su
impaciencia, habia confundido ese momento con otro, mas lejano en el tiempo, mucho mas
deseable: el de su reunion con Nélida. Ni bien cruzo el portén del hospital comprendié que tal
encuentro, aunque posible, no era seguro y notd que estaba triste. Quiza para ahorrarse un
desengafio, anticipadamente se deprimia. Por Salguero doblo hacia Las Heras. ¢Por qué atar a
Nélida a un animal moribundo? Ninguno de los dos ganaria nada: a ella la esperaba una
desilusion, que él, podia prever, pero no evitar... Rey y Dante lo habian asqueado de la vejez. Le
parecio que su afecto por esos amigos ya no era el mismo. Tampoco ellos eran los mismos. «Todo
se vuelve relativo con el tiempo. Mas que nada, las personas». Recordaba, en imagenes vividas,
que propendian a la desaparicion un estrado de justicia en que un fiscal, borracho de célera, lo
acusaba de estar viejo. El recuerdo, que provenia de su corto suefio después de la trasfusién, ahora
lo entristecia. No habia quedado como nuevo, sino bastante débil, y creia que para esa tristeza no
encontraria remedio en el jugo de frutas aconsejado por el doctor. La vejez era una pena sin salida,
que no permitia deseos ni ambiciones. ;De donde sacar ilusién para hacer planes, ya que una vez
logrados no estara uno para gozarlos o estara a medias? ;Para qué seguir caminando hacia la calle
Guatemala? Mas le valia volver a su casa. Por desgracia Nélida lo buscaria y le pediria una
explicacion. La gente joven no entiende hasta qué punto la falta de futuro elimina al viejo de todas
las cosas que en la vida son importantes. «L.a enfermedad no es el enfermo», pensod, «pero el viejo
es la vejez y no tiene otra salida que la muerte». La intuicion de su total desesperanza
imprevisiblemente lo alentd. Apur6 el paso, para llegar pronto a casa de Nélida, para llegar antes
de que esa conviccion, como el recuerdo del suefio, se disolviera; precisamente, porque la queria
tanto, la convenceria de que el amor por un viejo como €l era ilusorio. Oy6 una explosion, quiza
una bomba que habia estallado quién sabe donde, por ahi cerca. Después retumbaron otras dos.
Hacia el Retiro, en rapida expansion desde abajo, el cielo se volvia colorado.
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Encendio la luz, mir6 a su alrededor, se asomé al dormitorio, recorrié con precipitacion el
resto de la casa. Probablemente se trataba de una broma; ni bien se descuidara, Nélida surgiria de
cualquier parte, para abrazarlo. Muy pronto comprendio, sin embargo, que tal vez debia resignarse
a la posibilidad, cuya verosimilitud aumentaba por instantes, de que la muchacha no hubiera
vuelto. La situacion (se dijo) no era demasiado dramatica; estaba seguro de que un dia, a lo mejor
cercano, ni se acordaria de esta angustia (si tenia suerte con Nélida), pero actualmente, por
motivos que aceptaba sin entender, le resultaba insufrible. Anunci6: «No la voy a dejar con ese
musico de cafetines».

Salio de la casa, camin6 por Guatemala hacia el norte, dispuesto a buscar a Nélida, a
recuperarla. Ya no sentia el desanimo de un rato antes, ni el cansancio, ni la derrota, ni la vejez.

Levant6 una mano, porque vio un taxi, y la agitd6 con movimientos enérgicos, para detenerlo.
Cuando entro6 en el coche, ordeno:

—Lléveme hasta la calle Thames. Voy a un lugar que se llama el Salon Magiienta. ;Lo
conoce?

Con un vivo arrancén, el automovil emprendié una marcha bastante rapida; cay6 Vidal en el
fondo del asiento y el conductor dijo:

—Si, sefior, un baile. Hace bien, hay que salir a divertirse, ahora que la guerra esta en las
ultimas.

—:Le parece? —pregunto Vidal y recapacité: «;Coémo no me fijé? Es joven». En seguida se
represento a si mismo, abandonado en San Pedrito, se vio en el momento de incorporarse en el
empedrado, contuso por el golpe, al caer del taxi, y en términos casi audibles articulo la queja: «Si
tengo que empezar desde alla, todo se me atrasa». Coment6é imparcialmente—: Hace rato que esta
en las ultimas —e irritado por sus propias palabras, prosiguio—: Yo perdi un amigo. Un amigo de
siempre. Una persona como hay pocas. Quisiera que me explicaran qué ganaron el mundo y los
criminales con esa muerte.

Cuando vio que avanzaban por Giiemes, en direccion al Pacifico, se dijo que no habia nada que
temer.

Comprendo lo que siente, sefior —respondi6 el chofer— pero con el debido respeto opino que
usted no encara debidamente el asunto.

—¢Por qué?

—Porque si la gente pusiera en un platillo los resultados buenos y en otro la destruccion y el
dolor, es decir, los malos, nunca habria una guerra ni una revolucion.

—Pero como somos de fierro, el dolor no importa —replic6 Vidal y pens6: «Ha de ser uno de
esos estudiantes que trabajan para ayudarse»—. Le digo mas. No creo en los buenos resultados de
esta guerra.

—Le doy la razon.

—c:Entonces?

—No la juzgue por los resultados. Es una protesta.



—Yo le pregunto qué hizo mi amigo Néstor.

—Nada, sefior. Pero ni a usted ni a mi nos andan las cosas. También estan los responsables.

—¢Quiénes son?

—Los que inventaron este mundo.

—:Qué tienen qué ver los viejos?

—Representan el pasado. Los jovenes no salen a matar a los proceres, a los grandes hombres
de la historia, por la muy buena razon de que estan muertos.

En el énfasis que puso en la palabra muertos, Vidal sintié la hostilidad. Pens6: «No voy a
rechazar el razonamiento porque venga de un enemigo». Se disgusto: en lugar de poner toda su
voluntad y energia en la busca, ya estaba otra vez interesandose en conversaciones que no le
importaban. Si no recuperaba a Nélida —ahora lo entendia claramente— la vida se le habia
acabado.
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El Salon Magiienta —espacioso, de estilo mas o menos egipcio y de coloracién decididamente
ocre— ese martes a la noche se hallaba casi vacio. Amplificadores amarillos, atados con alambre,
difundian una musica por momentos dulces, por momentos ansiosa, que se repetia en obstinadas
variaciones. En la enorme pista bailaba una sola pareja; el resto de la concurrencia, tres o cuatro
personas, estaba diseminada por las mesitas. Cuando lleg6 al bar, Vidal sabia que Nélida no se
encontraba en el salon. El hombre del bar conversaba con un gordo, que posiblemente fuera
empleado de la casa o tal vez el patrén. Siguieron esos dos la charla, sin advertir la llegada ni la
actitud especiante de Vidal. «<Hay gente asi, de mentalidad poco agil, que sdlo nota lo que tiene
delante, como si llevara anteojeras», pensé Vidal y sintié un impulso de colera, pero recordé que
no podia permitirse tales lujos: para dar con Nélida iba a necesitar la buena voluntad de todos. Por
de pronto de los dos, que ahi seguian hablando, imperturbablemente.

—Y con el conjunto La Tradicion, arreglaste algo?

—Como te dije.

—¢No chillaron?

—¢Por qué van a chillar los mequetrefes? Deberian pagarnos para que los dejemos tocar. ¢ Vos
te das promocion, lo que significa?

—Pero mientras tanto, viejo, ;de qué viven?

—Nosotros también tenemos que vivir, y por eso estamos aca, sudando con bandeja y clientes,
y no meta guitarra, que al fin y al cabo es lo que a ellos les gusta.

Hubo un silencio, que Vidal aprovecho para preguntar:

—Sefiores, ¢aqui toca un trio que se llama Los portefitos?

—Fl sabado, el domingo y los dias de fiesta.

—¢Hoy no?

—Hoy no. Para estos naufragos —explico el del bar y con un vago ademan sefial6 la sala—
¢no pretendera que montemos una orquesta?

El gordo, ya dispuesto a olvidar a Vidal, comento:

—A esos Portefiitos habria también que apretarles las clavijas. Los artistas, o lo que sean, no
deben ganar demasiado. Por ellos mismos. Para que no se echen a perder.

—¢Ustedes no conocen —pregunté Vidal— a una muchacha que se llama Nélida?

—¢:Coémo es?

—De estatura mediana y de cabello castario.

—Igual a todas —comento el del bar.

—Se llama Nélida —insistio Vidal.

—Yo conozco a una Nelly, pero es rubia —dijo el gordo—. Trabaja en la panaderia. El del bar
protesto:

—¢:Como supone, mi buen sefior, que voy a fijarme en cada una y en todas las mujeres que
pasan por aqui? Ya estaria tuberculoso. Créame, un elemento mas bien parejo: morenas, de
cabello negro. Todas de tierra adentro. La provincia en Buenos Aires.



Si no porfiaba, no la encontraria nunca. Fingiendo preocupacion, pidio:

—Hagan memoria, sefiores. Apostaria que la conocen.

—No la ubico.

Insisti6 una vez mas, articulando rapidamente, como si las palabras lo quemaran:

—Fue novia de un tal Martin, de Los Portefiitos.

—Martin —repitio ponderosamente el gordo—. Con ese tenés que hablar. El del bar aseguro:
—Perdé cuidado. El mismo sabado.

—:Donde queda La Esquinita? —pregunt6 Vidal.

No lo escuchaban.

—Ahi noméas —concedié por fin el gordo.
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La Esquinita era un lugar claro, de paredes blanqueadas. Vidal ech6 una ojeada desde la
puerta: habia un solo parroquiano, un hombre flaquisimo, que soplaba la taza que sostenia entre
las manos. «Aqui no pregunto nada», dijo Vidal y se alejo por Giiemes.

Se bajaba a FOB por una escalera de caracol, bastante angosta. Aquello parecia una carbonera:
un cuartito mindsculo y, sobre todo, oscuro. Si Nélida estaba ahi, tenia tiempo de irse antes de que
él acostumbrara los ojos a la penumbra. ¢ Por qué atribuir a Nélida una voluntad opuesta a la suya?
La chica lo habia tratado siempre generosamente, pero tal vez porque estaba un poco desesperado
temia que el amor fuera un sentimiento esencialmente inseguro, que podia volverse en contra de
individuos imbéciles como €I, incapaces de dominar los nervios, de quedarse en casa y esperar,
como estaba convenido... Por si acaso, mas le valia no cambiar de sitio hasta acostumbrarse a la
oscuridad. Seguia con la mano izquierda apoyada en la baranda de la escalera; procuraba discernir
las caras de los asistentes y se decia: «Ojala que no llame la atencion. Que no vengan a ofrecerme
una mesa». Sin duda estaba perturbado: cuando una mano se apoy6 en la suya, el corazon le
palpitd fuertemente. Del otro lado de la baranda lo miraba, casi invisible, una mujer. Penso:
«Mientras los ojos no se acostumbren a la oscuridad, puede ser cualquiera. Lo mas probable es
que sea Nélida. Ojala que sea Nélida». Era Tuna.

—¢Qué estas haciendo? —dijo Tuna—. ;No te sentas conmigo?

La siguid. Ahora veia, como si la oscuridad se hubiera disipado.

—¢Qué toman? —inquiri6 el mozo.

—Te importa? —dijo Tuna—. Si no pedimos algo, rezongan. Dentro de un rato salimos.

—Pedi lo que quieras.

Estaba seguro de que Nélida no estaba ahi. Se pregunt6 si ahora diria o no la verdad y, antes de
resolverse, explico:

—Ando buscando a una amiga que se llama Nélida.

—Déjate de embromar.

—¢Por qué?

—Por todo. Primero por la pesadez y después...

—No entiendo.

—¢Como no entiendo? Un momento de ofuscacién y te arrepentis el resto de la vida.

—No estoy loco, che.

—Perfectamente. Pero un hombre no se presta a situaciones que son un verdadero
compromiso. Llegas, como decis, con la santa intencion, pero da la casualidad que la encontras en
brazos del otro y perdés la cabeza. Puede suceder.

—No creo.

—No creo, no creo. ;Por qué? ;Porque es una santa? Si preguntas por ella, ni el mas
desgraciado te dira que la vio, aunque termine de irse.

—¢Y si uno la busca porque la quiere?

—:Como el que garabateaba Angélica siempre te busco en las paredes del hotel de Vilaseco?



Mira, la gente esta escamada, evita complicaciones y todo el mundo apoya al que se desbanda.
—Yo tengo que hablar con una muchacha que se llama Nélida, o si no con un tal Martin.
—Dejalos que se diviertan juntos y venite al hotelito de la otra cuadra. Te dan todas las

comodidades. Hasta musica funcional.

—No puedo, Tuna.

—Hoy en dia no conviene ofender a una mujer joven.
—Yo no quiero ofenderte.

Tuna sonri6. La palmeé en el brazo, pago y se fue.
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Se dijo que iria cuanto antes a la calle Guatemala. Para confirmar la decision agreg6: «Tal vez
esta esperandome». Imagino entonces las habitaciones vacias y determin6 que pasaria primero por
el inquilinato, para preguntarle a Antonia qué sabia de Nélida. Aunque estuvo con ella apenas unas
horas, ya se habia acostumbrado a la dicha de vivir juntos. Ahora la calle Giiemes por donde
emprendia la vuelta, se alargaba anormalmente; la vereda bajo los pies resultaba demasiado dura y
las cornisas y los adornos de los frentes infundian tristeza. Pensar en Nélida era un talisman contra
el desaliento, pero también era el temor de haberla perdido. Para interrumpir esta ultima
cavilacion, recordd a Tuna y sin proponérselo entendio la conducta de Rey cuando lo llevd con
embustes al hotel de citas; los chicos y los viejos alardean de mujeres (porque ya o porque todavia
las consiguen). Desde luego, Rey traté de complicarlo en la pantomima de Tuna, para que después
no se burlara. Quiza una de las pocas ensefianzas de la vida fuera que nadie debe romper una vieja
amistad porque sorprenda una debilidad o una miseria en el amigo. En el conventillo descubrio
que toda persona, en la intimidad es repulsivamente débil, pero también, por los compromisos de
vivir y morir, valiente. Asimismo pensO que el destino era imparcialmente desigual y que €l no
debia sentir soberbia, sino tan solo gratitud, porque le hubiera tocado en suerte Nélida, en lugar de
Tuna.

Para no perder tiempo, ni se asomaria a su cuarto. Si lo veia, Isidorito lo retendria con
preguntas —donde habia estado, por qué no se quedaba— y no seria extrafio que acabaran
peleados. «El amor en el propio padre, ¢a quién no enoja? Corriendo como un chiquitin detras de
una mujer. Claro que Nélida es muy distinta. A lo mejor el pobre muchacho esta inquieto,
pensando que me ha pasado algo malo, Aunque esa nueva mania de aborrecer a los mayores tal
vez lo trastorno. Las otras noches, cuando me escondi6 en el altillo, tendria toda la intencién de
protegerme, pero me trato con una desconsideracion que no tolero».

Cuando llegaba al inquilinato callo, por temor de que algin conocido lo oyera. Sigilosamente
abrio la puerta y entro. Tal vez porque entré como un ladrén, o porque habia vivido un dia en casa
de Nélida, o porque él mismo estaba cambiado, crey6 notar un cambio en el aspecto del patio. Le
parecio triste, como los frentes de las casas, un rato antes. Todas las casas le recordaban otras,
vistas no sabia donde, de mamposteria recargada y melancolica; debio de verlas en un suefio.

Cruzo el primer patio, golpe6 en una puerta, aguardd. De pronto advirtié que adentro una voz
ahogada repetia: «Aqui mando yo, aqui mando yo, aqui mando yo». Estaba tan perturbado que por
error habia llamado a la puerta de dofia Dalmacia. Ahora llam6 a la de Antonia. Penso
rapidamente: «Si no la vio a Nélida, va a creer que estamos peleados, por mas que le asegure lo
contrario. Si la vio, va a darme malas noticias». No tenia fuerzas para recibir malas noticias de
Nélida.

—Uy, sos vos. Perdoname que salga con esta facha —se excusé Antonia, alisandose el vestido
—. Acababa de meterme en cama. Qué suerte que apareciste. ;La encontraste?

Vidal interpret6 como signo favorable la circunstancia de que Antonia lo tuteara. Se dijo: «Me
tutea, porque tutea a Nélida y ahora yo soy parte de Nélida».



—No, no la encontré.

—:No me digas? A esta hora la pobre chica ha de estar medio loca. Te busco en casa del
panadero, en casa de todos esos viejos locos, amigos tuyos. Hasta fue a lo del finado y al hospital.

—Ya no sé donde buscarla.

—Y mientras tanto has revolucionado la casa y todo el mundo te busca a vos. Isidorito —mira
que a ese no se le mueve un pelo por nadie— empez06 a preocuparse y salio a ver si te encontraba.

—¢La acompafio a Nélida?

—No, cada cual por su lado. Yo creo que se fue a uno de los garages de Eladio —no al de
Billinghurst, sino al de Azcuénaga, ¢sabes?, frente a La Recoleta— que el gallego utiliza como
aguantadero de viejos.

—Qué barbaridad, esa chica sola por las calles.

—Sabe cuidarse, che.

—CQjala que por mi culpa no le pase nada.

—Te hubieras quedado en la casa, como te dijo.
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Al doblar por Vicente Lopez diviso las cupulas y los angeles que asoman por arriba del
paredon de la Recoleta y con desagrado descubrié que esa noche todas las casas le parecian
bovedas. El paredoén, hacia Guido, estaba roto como si hubiera reventado. En la calle habia
cascotes, tierra desparramada, maderas, fragmentos de cruces y de estatuas. Un sefior bajo,
extremadamente blanco, fofo y cabezon, que apenas retenia por la correa a un perrito tembloroso,
le hablo.

—La barbarie —dijo, con voz no menos temblorosa que el perrito—. ;Oy6 las bombas? La
primera estallo en el propio Asilo de Ancianos. La segunda, vea lo que ha hecho. Suponga, mi
sefior, que hubiéramos adelantado nuestro paseo. Hagase cargo.

El perrito husmeaba frenéticamente. De pronto Vidal imaginé que toda la tristeza del
cementerio desbordaba por esa abertura y que él la absorbia por los sentidos; tuvo que cerrar los
ojos, como si fuera a desmayarse. Reflexion6 que esa tristeza debia de corresponder a una gran
desgracia. «Pero», se dijo, «lo raro es que la desgracia no ha sucedido». Recordé a Nélida y pidio:
«Que no le suceda nada».

Contra la vereda habia un camién colorado, adornado con dibujos blancos. Vidal pas6 de largo,
entro en el garage, busco a Eladio o al peon, leyo el letrero Prohibida la entrada a toda persona
ajena al garage, olvido lo que habia leido, porque estaba tan cansado que olvidaba todo, como si
pensara sofiando. Contra los automaviles alineados en el fondo aparecié una figura con los brazos
en alto. Distraidamente oy6 que lo llamaban:

—iViejo!

Por un instante interpreto ese llamado como una acusacion, pero en seguida reconocio la voz
de su hijo. Vio al muchacho, con los brazos en alto, corriendo hacia él. «Contento de verme. Qué
raro» comento sin ironia y también sin la menor sospecha de que muy pronto se arrepentiria del
comentario. Hubo una alteracion en las imagenes. Vio la desaforada mole, oy6 el alarido, oy6 los
vidrios y los hierros que seguian cayendo interminablemente. Después, en un instante de absoluto
silencio —quiza el encontronazo par6 el motor— entendié por fin: contra los automdviles del
fondo, el camion habia atropellado a Isidorito. Los hechos en ese punto se confundian, como si lo
hubieran emborrachado. Las escenas mantenian la vividez, pero estaban barajadas en cualquier
orden. Su atencién desesperadamente se dirigia hacia una especie de arlequin reclinado contra un
automovil. El camion retrocedia despacio, con mucho cuidado. Vidal not6é que le hablaban. El
camionero le explicaba con una sonrisa casi afable:

—Un traidor menos.

Si le hablaban, pensé Vidal, no oiria los lamentos ni la respiracion de su hijo. Ahora lo
abrazaba un extrafio que decia:

—No mirar —Vidal reconoci6 la voz de Eladio—. Y armarse de coraje.

Por encima de un hombro vio en el piso verduras caidas del camion y cristales rotos y una
mancha de sangre.
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Pocos dias después

En un banco de la plaza Las Metas los amigos tomaban sol. Dante comento:

—Ya no tienen miedo de mostrarse, ;viste?

—Asi es —contestd Jimi—. La plaza es un hervidero de viejos. No diré que esta mas linda,
pero uno vive tranquilo.

—Yo encuentro que la gente joven se muestra mas atenta y considerada —manifesto Arévalo
—. Como si...

—Qué desagradable si les diera por atacarnos —observo Dante.

—c:Saben lo que me decia un muchacho? —pregunté Jimi—. Que esta guerra era un
movimiento que fallaba por la base.

—Si hablas mirando para el otro lado, no te oigo —previno Dante. Jimi continuo:

—¢A qué no saben por qué fallaba por la base? Porque era una guerra necesaria y la
humanidad es idiota.

—Idiotas fueron siempre los jovenes —declar6 Rey—. ¢O hemos de suponer que hay una
sabiduria en el inexperto, que luego se pierde?

—Sabiduria, no; integridad —opin6 Arévalo—. La juventud no carece de virtudes. Por falta de
tiempo, o0 experiencia, no le tomé el gusto al dinero...

Rey sentencio:

—Una guerra idiota, en un mundo idiota. El mas negado te acusa de viejo y te suprime.

—Si hablas como si tuvieras la boca llena no te entiendo —protesto con irritacion Dante.

Vidal estaba sentado al lado de este ultimo, en el extremo del banco. Pens6: «Dante no oye y
los otros estan interesados en la conversacion. Yo me escapo». Giro sobre si mismo, se incorporo,
se deslizo a través del cantero, cruzé la calle. «No sé qué tengo pero no los aguanto. No aguanto
nada. Ahora, ;donde voy?», preguntd, como si le quedara una alternativa. ;Por no apartarse de
estos compafleros no se iba a vivir con la muchacha? La muerte de Isidorito lo habia
desequilibrado, le habia quitado el animo para todo.

Not6 que un chico lo miraba con asombro.

—No te asustes —le dijo—. No estoy loco; estoy viejo, y hablo solo.

Cuando entr6 en su cuarto pensd que unicamente al lado de Nélida la vida era tolerable.
Sacaria del baul una porcion de cosas inutiles, reliquias poco atrayentes que habia guardado por
ser recuerdos de otros tiempos, de sus padres, de la infancia, de los primeros amores, y las
quemaria sin lastima y no guardaria sino la mejor ropa (alla no se presentaria sino con lo mejor) y
se mudaria definitivamente a la calle Guatemala. Con Nélida empezaria una vida nueva, sin
recuerdos, que estarian fuera de lugar. S6lo entonces vio el aparato de radio. Comento: «Asi que
por fin se acord6 Isidorito». Al mencionar el nombre de su hijo qued6 absorto, como si
descubriera algo incomprensible. Golpearon a la puerta.

Tuvo un sobresalto, quiza por el temor o la esperanza de que fuera quién sabe quién; era



Antonia.

—¢Vas a ir? —preguntd Antonia—. Vos no lo creeras, pero todavia te espera. ;De donde
sacara paciencia?

—No he decidido nada —contesto con veracidad.

—Te digo lo que pienso? Pareces un chico haciéndose el interesante.

—La segunda infancia.

—Hablarte es perder el tiempo. Voy a dar una vuelta —hizo una pausa y agreg6o—: Con mi
novio.

Cuando quedo solo penso: «Esos dos, tio y sobrino, tienen bastante culpa. ;Qué voy a hacer
con ellos? Nada». Cambiando de tema, continu6: «Para gente como nosotros, la solucion es una
mujer como Tuna. No crean que la muerte de Isidorito —se mordio los labios y, porque la habia
empezado, continu6 la frase: ya un poco aturdido— me ha vuelto pesimista; ahora veo las cosas
como son. Por un tiempo, el hombre es libre de hacer lo que guste, pero cuando esta pisando los
limites que le impone la vida, de nada le vale afirmar que va a ser feliz porque tiene la suerte de
que lo quieran». Rencorosamente imagino el amor como lo parodiaba un borracho casi afénico del
viejo almacén de Bulnes y Paraguay: exageracién de jovencito amanerado. Se acordd de los
ultimos dias de su padre. Aunque no se apartaba del borde de la cama, sentia que su padre estaba
solo, fuera de alcance. Nada podia hacer por su bien, salvo engafiarlo de vez en cuando... Ahora el
turno de irse le tocaba a €l, y si volvia a la calle Guatemala tendria que engafiar a Nélida y decirle
que todo seguiria igual, que eran felices, que nada malo podria pasarles, porque se querian.
Nuevamente se mordio los labios, porque dijo: «Tenia razon la doctora de Isidorito: hay que ver
las cosas como son». Encendio el gas y puso a calentar el agua para el mate.
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Aprovecho para afeitarse, el agua que sobré de los mates. Con aplicada lentitud, como si esa
accion fuera una prueba, un examen que debia pasar, se afeit6 minuciosamente. Después de
sacarse con la toalla los restos de jabon, deslizd por su cara una mano inquisitiva y quedo
satisfecho. Se cambi6 de ropa, ordené un poco el cuarto, se eché el poncho sobre los hombros,
apago la luz, recogi6 un llavero y sali6.

Camind con pasos rapidos, atento solo al trayecto. Como si quisiera distraerlo, la calle le
depar6é muy pronto una sorpresa. En efecto, al doblar en Salguero se encontr6 con Antonia y su
novio, pero este ya no era el sobrino de Bogliolo, sino Faber.

—¢:No me felicita? —pregunt6 el viejo, con voz de cornetin y sonrisa mojada.

—A los dos —contestd sin detenerse Vidal y se dijo que la circunstancia de que la pareja
fuera, o no, una vergiienza, lo dejaba sin cuidado.

Ya estaba llegando, cuando unos chiquitines que saltaban en un pie, en la vereda, le salieron al
paso.

—No se vaya, sefior —le dijeron—. Estamos jugando a los corresponsales de guerra. Le
pedimos sus impresiones sobre esta paz.

—¢Y por qué andan en un pie?

—FEstamos heridos. ;Nos da sus impresiones?

—No tengo tiempo.

—:Lo esperamos?

—FEspérenme.

Empujé el portoncito de fierro, cruzé el jardin, entré en la casa, corrio escaleras arriba.
Cuando lo vio, Nélida abrio los brazos.

—iPor fin! —exclamé y solt6 el llanto—. ;Por qué no venias? ¢;Por lo que pas6? jQué
desgracia, mi querido! ;INo me necesitabas? Yo, si estoy triste, quiero tenerte a mi lado. ¢ Sufriste
mucho? ;Ya no me querias? Yo te quiero, ;sabés? Te quiero, te quiero...

Nélida sigui6 exclamando, protestando, gimiendo, preguntando, como si nunca fuera a callar,
hasta que Vidal la empufio firmemente, la empujo hacia adentro, la reclin6 sobre la cama.

—La puerta esta abierta —murmur6 Nélida. Vidal contesto:

—ILa cerramos después.
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—Ahora voy a cerrar la puerta —anunci6 Nélida—. ;A que no adivinas lo que estoy
pensando? Ojala que nos hayan visto, asi saben como me querés.

—Tengo hambre —dijo Vidal.

—Me abrazabas como si fueras a comerme. Voy a preparar la cena. Mientras tanto echate un
sueiiito.

Probablemente Vidal no oy6 la ultima frase porque se durmié en seguida. Como en los
cuentos, al despertar lo esperaba el festin: mesa tendida con mantel y servilletas, dos platos,
postre, vino tinto. Viéndolo comer, Nélida exclamo:

—Fstas desconocido.

—¢Qué tengo?

—No sé, hoy te encuentro tan bien dispuesto para cualquier cosa.

—¢Te desagrada?

—Al contrario. Es como si por primera vez estuvieras todo aqui, conmigo. Ahora me parece
que puedo contar con vos —ni bien afirmo esto, Nélida se alarm6—. ;Te vas a quedar, no es
verdad?

Vidal contesto:

—No. Ahora tengo que hacer.

—¢Vas a volver esta noche?

—Si puedo, si.

La besd. Nélida le dijo:

—Lleva el poncho, que ha refrescado.

En lugar de los chicos, a la salida encontré un grupo de muchachones distribuidos en dos filas,
contra las casas y en el cordon de la vereda. Mientras pasaba por el medio, uno canturreo:

—Como se pianta la vida del muchacho calavera.

—Les prevengo que todo eso ya se acabd —dijo Vidal y siguio de largo.

En el café de la plaza Las Heras los amigos lo recibieron con aplausos.

—Fladio reemplaza a Néstor —explic6 Dante.

El mismo Jimi admitié que esa noche Vidal jugo bien. Por lo demas, Jimi se mostro astuto
como siempre, Rey angurriento de aceitunas y manies, Arévalo irénico, Dante lento y sordo: de
modo que todo estaba en orden, y cuando Eladio dijo que el hombre se hallaba a gusto en
reuniones como esa, manifesté el sentir general. Sin embargo, como el bando de Vidal ganaba
todos los partidos, los perdedores no tardaron en quejarse de la suerte que tienen algunos. Jugaron
hasta muy altas horas. Después Rey pregunto:

—Isidro, ¢donde vas?

—No sé —contesto Vidal y resueltamente se alej6 en la noche, porque deseaba volver solo.



	Diario de la guerra del cerdo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX

